A ses 50 anse anniversaire, on a beaucoup écrit sur Le parrain et ses suites. Les sujets incluent son histoire de production compliquée et fascinante, les spécifications techniques des remasters 4K (qui rendent les films plus beaux et plus beaux que jamais) et la place du premier film dans le panthéon du cinéma « Golden Age » des années 70, quelque chose que le nouveau Paramount + séries L’offre réitère souvent. Mais l’une des qualités d’un vrai classique est sa pertinence continue.
En plus d’être des artefacts magnifiquement conçus de leur temps, faire le Parrain les films ont quelque chose à dire sur la société et la culture américaines de la troisième décennie du 21St siècle? Ont-ils, comme Citoyen Kane ou alors Casablancaont conservé leur intemporalité grâce à une pertinence thématique continue ou à des aperçus de la nature humaine ?
Le parrain (1972) et le rêve américain
Le parrainà propos d’une famille criminelle italienne de New York essayant de maintenir sa position au milieu des temps changeants et de la forte concurrence des familles rivales, est une chronique de l’Amérique. C’est une histoire d’assimilation et d’immigration, de qui appartient et de qui se sent comme s’il n’appartenait pas, de qui a droit à un chemin vers le rêve américain et qui se verra refuser ce chemin – ou, à à tout le moins, que ce chemin soit rendu plus difficile pour eux. C’est un film sur la nature de légitimité, que la famille Corleone et ses patriarches, Don Vito (Marlon Brando) et son fils, Michael (Al Pacino), s’efforcent constamment d’atteindre sans jamais tout à fait l’atteindre. De cette façon, Le parrain reflète les mêmes problèmes avec lesquels l’Amérique se débat aujourd’hui – qui est autorisé à se sentir à sa place, qui est exclu, qui constitue un « vrai » Américain.
Le film le signale avec sa première ligne de dialogue. « Je crois en l’Amérique. L’Amérique a fait ma fortune », déclare le croque-mort italo-américain de première génération Bonasera (Salvatore Corsitto). Sa prospérité est une affaire énorme pour un italo-américain en 1946, lorsque le film se déroule. Lorsque les Italiens ont immigré aux États-Unis par vagues au tournant du siècle, ils étaient considérés comme des citoyens illégitimes de seconde classe et pire encore. Que le croque-mort soit devenu un succès financier dans le court laps de temps entre les générations est un miracle pour lui. Lorsqu’il vient voir Don Vito pour lui demander de punir les voyous qui ont attaqué sa fille adolescente, sa rage découle en partie du manque de respect après avoir eu l’impression qu’il avait «réussi» en tant qu’Américain. Bien sûr, son succès est en partie dû au fait que ses compatriotes italo-américains comme Don Vito sont prêts à faire violence en son nom pour réaliser et maintenir leur part du rêve américain.
L’idée que le pouvoir et l’idéalisme américains avaient été corrompus par la violence était largement acceptée en 1972, à la fin de la guerre du Vietnam, en particulier à la lumière de la connaissance publique des atrocités commises là-bas par les dirigeants militaires et politiques américains. Dans ce contexte, il est logique que la brutalité dans le film soit ignorée comme faisant des « affaires », et pourquoi Coppola assimile subtilement l’Amérique et la violence tout au long du film. Par exemple, lorsque les forces de l’ordre de Corleone exécutent le conducteur, Paulie (John Martino), dans la célèbre scène « Laissez l’arme, prenez le cannoli », la Statue de la Liberté est visible en arrière-plan. Plus tard, lorsque l’aîné des héritiers de Corleone, Sonny (James Caan), est abattu à un péage, un match de baseball est diffusé à la radio. Dans une autre scène, le « capo » de Corleone Clemenza (Richard Castellano) assimile avec désinvolture les projets de meurtre de Michael à son héroïsme de guerre à l’étranger. « Maintenant, vous devez être un héros pour la famille », dit-il, comme si c’était la même chose.
Enfin, vers la fin du film, Coppola ouvre une scène d’une réunion des « cinq familles » de la mafia new-yorkaise, avec un plan d’un drapeau américain accroché à l’extérieur de la salle de conférence où ils se rencontrent. Cela signale la véritable transition entre les générations, celle qui est explorée plus en profondeur dans Le Parrain Partie II. L’époque où l’on négociait des offres dans de petits restaurants et autour de la table de la cuisine est révolue. Tout devient global et même la touche humaine du crime – l’intimité d’un garrot, par exemple – est rendue invisible. Tout est fait par des ficelles tirées en haut lieu maintenant.
Le Parrain Partie II (1974) et la montée et la chute de l’empire
Le parrain est très provincial – principalement confiné au domaine confortable de Corleone derrière ses portes et ses murs, à quelques endroits faiblement éclairés autour de New York et à la petite ville de Corleone en Italie, qui a à peine été touchée par le modernisme, sans parler de la mondialisation.
Le Parrain Partie II raconte la propagation de cette province dans un empire, et cela signifie mettre en parallèle et commenter la propagation de l’Empire américain lui-même, en particulier pendant sa domination mondiale après la Seconde Guerre mondiale (à un moment donné, un personnage compare même les Corleones à l’Empire romain ). Cela se voit à la fois dans la myriade d’endroits où Michael se rend dans le film – Nevada, New York, Washington, Miami, Cuba – ainsi que dans la façon dont ces endroits créent un sens élargi du monde du film. Cela s’applique également à l’échelle du cinéma. Partie II est une production énorme par rapport à l’original, avec des décors géants aux chorégraphies complexes regorgeant de centaines de figurants.
Michael croit toujours en ce que son père voulait pour lui – que la machinerie de l’entreprise et toute sa corruption et sa violence peuvent ronronner, produire tous les gains du rêve américain et ne jamais toucher la maison et le foyer. Cela fait écho au début du film lorsque Michael dit à un sénateur corrompu (GD Spradlin) qui essaie de le secouer que « nous faisons tous les deux partie de la même hypocrisie, mais ne pensons jamais que cela s’applique à ma famille ».
Peut-être qu’en tant que héros de guerre qui a combattu en Europe, Michael croit toujours que la pire violence du monde ne peut pas vraiment toucher les côtes américaines, malgré ce qu’il a vu et fait. Mais à la fin du film, il commence à se rendre compte que le rêve de son père pourrait être inaccessible. L’atmosphère principale de l’histoire de Michael dans Partie II est une profonde désillusion. Le rêve que Vito voulait n’est pas seulement inaccessible pour les Corleones – il n’existe pas du tout. Comme l’Amérique au sens large, l’erreur de Michael est à sa portée, non seulement qu’elle dépasse sa portée, mais que personne devrait penser que le bonheur d’une famille dépend non seulement d’avoir une richesse et un pouvoir immenses, mais aussi d’être capable de garantir cette richesse pour des générations. Comme le savent la plupart des gens vivant en Amérique qui ne s’appellent pas Musk, Gates, Zuckerberg ou Bezos, une telle croyance est un pur fantasme, malgré ce qu’on nous a tous dit depuis l’enfance à propos de nous tirer par nos bottes. La plupart d’entre nous sont destinés à lutter dans notre existence de plus en plus stratifiée économiquement, alors pourquoi ne pas apprendre à être heureux avec moins ? Don Vito semble comprendre cela à la fin du premier film, buvant son vin dans le jardin ensoleillé et jouant avec son petit-fils, ses soucis pour le monde étant presque oubliés.
Une partie de la raison pour laquelle Michael ne peut pas accepter moins est qu’il est tellement poussé par un sentiment de colère et d’injustice – le fait que lui et ses semblables sont refusé qu’est-ce que à juste titre les leurs. Michael est un héros de guerre et il toujours se fait tabasser par un flic (Sterling Hayden). Malgré le statut, la richesse et le «respect» que les Corleones ont gagné (principalement, mais pas entièrement, par la violence et l’intimidation), ils sont toujours des citoyens de seconde classe dans l’esprit de l’Anglo-Amérique, et ils se sentent comme tels . Qui, alors, est à blâmer ?
Le parrain Partie III (1990) et la mondialisation
Le troisième chapitre de la saga de Coppola et Puzo (aujourd’hui également connue sous le nom de Le Parrain Coda : La mort de Michael Corleone) tente de répondre à cette question, et la réponse est, eh bien, duh, la mondialisation des entreprises. Partie II commence à faire allusion à cela lorsque Michael se rend à Cuba et rompt le pain avec le président cubain et les chefs des industries internationales «légitimes». Personne à la table ne se soucie du fait qu’un criminel du statut et de la notoriété de Michael est assis parmi eux alors qu’ils envisagent de faire des affaires. Le film sous-entend que ces patrons d’entreprise sont tous des criminels d’une sorte ou d’une autre : exploiteurs du travail, profiteurs de guerre, sangsues coloniales. Pas étonnant que Fidel Castro influence le peuple cubain avec sa propagande communiste sur la restitution de la richesse au peuple. Ce n’est pas un hasard si le film met en scène la visite de Michael et de son frère Fredo (John Cazale) à la veille du coup d’État de Castro à la fin des années 1950.
Ces réalités mondiales devenaient plus évidentes dans les années 1970, lorsque les deux premiers films étaient tournés (ironiquement, Paramount Pictures a été acquis par le conglomérat international Gulf + Western en 1966). de Sidney Lumet Réseau (1976) plongera également dans ces thèmes quelques années plus tard, avec son célèbre monologue d’un dirigeant d’entreprise (Ned Beatty) proclamant la fin de l’État-nation.
Ceci est souligné par l’image d’ouverture peu subtile mais efficace de la version restaurée de Coppola de Le Parrain Partie III: Un plan en contre-plongée d’un gratte-ciel de verre et d’acier dominant une église catholique à New York. Nous apprenons rapidement que l’Église elle-même possède une société immobilière mondiale d’une valeur de 6 milliards de dollars, ce qui en fait « le plus grand propriétaire sur terre ». Michael et un archevêque (Donal Donnelly) sont assis ensemble dans une pièce, éclipsée par d’énormes cartes du monde, élaborant les détails d’un accord qui affectera des millions de personnes. Dans sa quête sans fin pour rendre l’entreprise familiale «légitime», Michael veut créer un conglomérat international détenu par la famille Corleone; l’Église, quant à elle, cherche désespérément à mettre la main sur une partie de la fortune de jeu de Corleone. « Dans le monde d’aujourd’hui, le pouvoir d’absoudre la dette est plus grand que le pouvoir de pardonner », dit l’archevêque.
Si les personnages et les belligérants dans Le parrain sont animés par le tribalisme, puis par Partie III, Aux portes des années 1980, les tribus mafieuses étaient pratiquement éteintes. Michael insiste souvent sur ce point lorsqu’il essaie de faire comprendre aux hommes armés que les armes à feu sont des outils étranges comparés au pouvoir exercé par les entreprises mondiales, qui ne subissent pas la réglementation – ou les taxes – du contrôle gouvernemental. Le jargon gangster – « hit », « capo », « Consigliere », « button men », « sleep with the fishes », etc. – a été entièrement remplacé par le langage des affaires internationales et du capitalisme. Maintenant, ce sont tous les marchés et les actionnaires, les conseils d’administration et les consortiums, alors que Michael voyage en hélicoptère privé d’un toit à l’autre.
Le rêve de légitimité de Michael est enfin réalisé. Il est béni par toutes les institutions qui comptent : le gouvernement, les entreprises, l’église. L’ironie, bien sûr, c’est que même les trucs légitimes ne sont pas légitimes. C’est juste donné le placage de la légitimité par des hommes riches et puissants. Et bien sûr, les anciens partenaires criminels de Michael veulent utiliser la société « légitime » de Corleone pour blanchir de l’argent, ce qui conduit à cette célèbre lamentation : « Juste au moment où je pensais que j’étais sorti, ils m’ont ramené à l’intérieur. » Ce n’est jamais vraiment fini. « La mort de Michael Corleone » dans le nouveau titre de Coppola n’est pas seulement sa mort physique, ou même la mort de son âme, c’est la mort des institutions criminelles à l’ancienne. Les mauvaises personnes, cependant, restent toujours.
Regarder les nouvelles copies immaculées des films, en particulier sur un grand écran avec un bon son, rend les intentions originales de Coppola et Puzo très claires pour ce matériel, et montre que ces films sont toujours aussi pertinents pour décrire l’expérience américaine. Non seulement où nous avons été, mais où nous en sommes aujourd’hui, et probablement où nous allons si nous ne faisons pas face à un réel changement en termes de reconnaissance de qui et de ce que sont nos véritables ennemis.
Vous pouvez diffuser les remasters 4K de La trilogie du Parrain sur Paramount+ ou achetez les éditions Blu-ray.
Recommandations des éditeurs