La Pénélopiade

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Atwood, Margaret. La Pénélopiade. OW Toad Ltée, 2005.

Dans La Pénélope, Pénélope se présente comme la narratrice de sa propre histoire. Après avoir entendu pendant des siècles la version d’Ulysse sur les événements d’Ithaque, elle est déterminée à clarifier l’histoire. Elle sent qu’Ulysse l’a trompée pendant des années et elle a choisi de ne pas voir ses tromperies comme des mensonges. Même si elle n’a ni corps ni bouche dans la réalité souterraine actuelle, elle espère que son public pourra tenir compte de ses conseils et éviter de répéter ses erreurs.

Les 12 servantes qui ont vécu et servi Pénélope et la cour d’Ithaque chantent de manière poétique – mais énigmatique – leur maîtresse détestée et leurs morts malheureuses.

Pénélope décrit ensuite son enfance à Sparte. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, son père Icarius a tenté de la noyer pour vraisemblablement inverser une prophétie. Pourtant, en tant que fille d’une Naïade, ou nymphe des eaux, Pénélope a été sauvée par un troupeau de canards. Des siècles plus tard, elle ne comprend toujours pas pourquoi son père a tenté de la tuer. En raison de l’étrange cruauté d’Icarius et de l’attitude distante de sa mère, Pénélope a appris très tôt à devenir autonome.

Les servantes chantent leur propre enfance. Nées de paysans, d’esclaves et de serfs, le destin des 12 filles fut décidé pour elles. Envoyés à Ithaque en tant qu’enfants sans défense, ils semblaient conçus pour remplir un rôle d’objets, de jouets et d’appareils de manipulation.

Pénélope décrit les ténèbres perpétuelles de la vie dans Hadès. Le seul endroit où elle peut trouver un répit face aux tourments du monde souterrain est dans les champs d’asphodèles blancs ; cependant, après des siècles de dérive, même les champs l’ennuyaient. L’une des autres possibilités pour les esprits d’échapper à Hadès consiste à invoquer et à conjurer. Visiter les vivants ennuie aussi Pénélope, car elle trouve leurs ennuis insignifiants et les jeux des magiciens embarrassants. Alors que les vivants font rarement appel à Pénélope, ils demandent fréquemment Hélène, car selon la rumeur, elle est encore la plus belle femme.

Quand Pénélope avait 15 ans, Icarius a organisé une cérémonie de mariage. L’homme qui remporterait la partie remporterait également la main de Pénélope et les richesses de sa dot. Grâce à une série de tromperies, Ulysse a défendu le jeu ; lui et Penelope se sont mariés peu de temps après. Contrairement à la tradition, il la ramena ensuite chez lui à Ithaque avec sa dot.

Les servantes chantent un air moqueur sur le mariage de Pénélope avec Ulysse et son voyage ultérieur à Sparte. Les strophes se moquent de la dépendance de Pénélope envers Ulysse pour lui accorder une nouvelle vie.

Même si le voyage en bateau était éprouvant, Penelope était enthousiasmée par sa nouvelle vie loin de Sparte. Pourtant, la vie à Ithaque s’est avérée difficile, car ni les parents d’Ulysse ni ses serviteurs ne semblaient approuver Pénélope. Euryclée, la nourrice d’Ulysse, s’est montrée particulièrement méchante, assurant à Pénélope que sa seule responsabilité était de produire un héritier. Après la naissance de Télémaque, Pénélope espérait qu’Ulysse serait moins distrait ; pourtant, il ne semble fier d’elle que parce qu’elle a battu Helen pour donner naissance à un héritier.

Les servantes chantent leur arrivée à Ithaque peu après la naissance de Télémaque. Ils n’étaient envoyés sur l’île que pour servir de jouets au nouveau prince. Leur chanson déplore leur ignorance concernant l’implication ultime de Télémaque dans leur mort. Ils auraient aimé le tuer quand il était enfant, mais admettent qu’ils ne savent pas s’ils auraient pu commettre cet acte. Ils déclarent que même eux ne connaissent pas leur propre cœur.

Un an après la naissance de Télémaque, Ulysse et Pénélope apprennent la disparition d’Hélène à Troie avec Pâris. Déterminé à retrouver sa femme, Ménélas invoqua l’aide d’Ulysse. Au grand dam de Pénélope, Ulysse s’aventura à la poursuite de son cousin coureur de jupons.

Au cours des dix années suivantes, Pénélope attendit à Ithaque sans Ulysse. Elle entendit parler de ses aventures grâce aux ménestrels itinérants. Les contes racontaient les quasi-évasions d’Ulysse, ses rencontres avec des géants et ses liaisons avec des déesses. Même si elle écoutait toutes les rumeurs, Penelope hésitait à croire la plupart d’entre elles. D’autres années s’écoulèrent sans le retour d’Ulysse. Sa mère meurt et son père part à la campagne. Pénélope a pris le contrôle du royaume, apprenant les voies d’un dirigeant.

Les servantes chantent ensuite toutes les explorations maritimes et les manigances d’Ulysse ; leur refrain confirme toutes les craintes de longue date de Penelope concernant les allées et venues de son mari et ses activités.

Lorsque Pénélope rencontre un ancien prétendant, Antinous, dans l’asphodèle, elle lui demande pourquoi lui et les autres prétendants se sont si mal comportés pendant l’absence d’Ulysse à Ithaque. Antinoüs lui dit qu’ils ont vu l’avantage de l’épouser, une veuve célèbre et riche. Pénélope le savait déjà, ayant entendu parler des conversations des prétendants par l’intermédiaire de ses servantes. Les prétendants étaient un groupe d’hommes qui ont pris d’assaut la cour d’Ithaque alors qu’Ulysse était absent. Parce qu’ils croyaient Ulysse mort, les hommes pensaient pouvoir obtenir la main de Pénélope et ainsi prendre le contrôle du royaume.

Lorsque leurs comportements sont devenus de plus en plus agressifs, Pénélope a conçu un plan pour conjurer leurs avances. Elle a dit aux hommes qu’après avoir fini de tisser le linceul funéraire de son beau-père, elle choisirait un nouveau mari. Cependant, chaque soir, elle et ses 12 servantes choisies déroulaient tout ce qu’elle avait tissé pendant la journée. Même si elle aimait ses servantes, Pénélope savait que l’une d’elles l’avait trahie et rapportait leur activité secrète aux prétendants. Les prétendants étaient furieux et violèrent les jeunes filles.

En détresse, Pénélope envisagea d’épouser l’un des hommes ou de retourner à Sparte. Télémaque a écarté les deux plans et a disparu à la recherche de son père.

Les servantes chantent leur agitation perpétuelle, affirmant que le seul répit qu’elles peuvent trouver, passé et présent, passe par le sommeil.

Télémaque revint sain et sauf à Ithaque, racontant à sa mère ses aventures. Peu de temps après, Ulysse revint à Ithaque, déguisé en mendiant. Pénélope et Télémaque se prêtèrent à son jeu et feignirent de ne pas le connaître. Il observa les activités des prétendants et finit par accepter lorsque Pénélope suggéra un plan pour assurer leur départ. Ensemble, ils organisèrent un concours pour la main de Pénélope ; celui qui pourrait tirer avec l’arc divinement doué d’Ulysse pourrait épouser la veuve. Ulysse a gagné, car il était le seul homme capable d’accomplir cet exploit.

Pénélope dit alors au lecteur qu’aucune des rumeurs concernant son infidélité n’est vraie.

Les servantes jouent un drame reconstituant le plan supposé d’Euryclée et Pénélope visant à imputer les désordres de la cour aux servantes. Ils pensent que les deux femmes les ont accusés de déloyauté et ont donc orchestré leur exécution.

Pénélope rencontre Helen alors qu’elle se rend au bain. Les femmes se disputent pour savoir qui a fait tuer le plus d’hommes en son nom.

Pendant que Pénélope dormait, Ulysse et Télémaque se sont lancés dans une série de meurtres, tuant tous les prétendants et pendant les 12 servantes.

Les servantes donnent une conférence d’anthropologie dans Hadès et tentent de prouver leur identité distincte en dehors de celle des modèles archétypaux littéraires. Cependant, ils abandonnent lorsque leur public ne comprend pas leur leçon.

Lorsque Pénélope s’est réveillée, elle a été horrifiée de constater que son mari et son fils avaient tué ses 12 servantes. Pendant un instant, elle pensa même que l’homme qui était revenu n’était peut-être pas du tout son mari. Après qu’Ulysse se soit révélé, les deux hommes partagèrent à nouveau leur lit, échangeant des récits sur leurs projets et leurs astuces pendant qu’ils étaient séparés. La foi et l’affection rétablies de Pénélope envers son mari furent cependant déçues peu de temps après, lorsqu’Ulysse insista sur le fait qu’il devait quitter Ithaque une fois de plus.

Ulysse est jugé dans l’Hadès pour les meurtres qu’il a commis. Malgré les témoignages de Pénélope et des servantes contre lui, le juge se range du côté d’Ulysse et rejette son dossier. Il estime que le meurtre des servantes est un crime insignifiant et que le dossier impeccable d’Ulysse ne devrait pas en être entaché.

Pénélope en a assez de la vie à Hadès. Même si elle sait qu’elle pourrait boire aux Eaux de l’Oubli, comme Hélène et Ulysse, et vivre une série de vies nouvelles et différentes sur terre, elle est désintéressée. Après tout ce qu’elle a souffert dans sa première vie, elle craint que la réincarnation ne lui cause que davantage de douleur et de souffrance. Elle pense qu’Ulysse ne part que si souvent parce que les servantes refusent d’arrêter de le tourmenter. En effet, ils disent à Pénélope que la méchanceté dont ils font preuve à Ulysse ne suffira jamais à rattraper ce qu’il leur a fait.

Les servantes chantent alors pour Ulysse, un chœur obsédant qui tente de rappeler à leur meurtrier leur présence continue. Leurs voix commencent alors à s’estomper, s’éloignant et prenant le vol et la forme de hiboux.