C’était hors de vue – elle aurait aimé que ce soit hors de l’esprit.
Angelina Regina Roselli Fabrizzi s’est réveillée avant le réveil. Elle jeta un coup d’œil autour de la chambre du cottage – ce que sa famille avait toujours appelé la grande maison – et se réconforta dans sa familiarité. Tant de choses changeaient, elle appréciait la stabilité simple de son environnement. La maison était l’une des rares maisons individuelles de Brunate, et elle appartenait à sa famille depuis six générations. Sa mère, Isabella, l’avait offert à Angelina comme cadeau de mariage, tout comme Isabella l’avait reçu de sa mère. À quelques exceptions près, Angelina avait passé des vacances ici chaque été au cours des trente dernières années. Elle aimait la région du Lago di Como, en particulier Brunate – le balcon des Alpes – autant que sa ville natale de Rimini.
Son premier souvenir remonte à un été ici quand elle avait trois ans. Elle aimait l’eau ; elle aimait les arbres qui recouvraient les montagnes. Elle aimait regarder les célébrités de loin et elle aimait que tout le monde porte des lunettes de soleil.
Au début, les souvenirs lui ont fait sourire, mais ensuite son humeur s’est assombrie. Elle avait trente-trois ans mais se sentait plus âgée. La tragédie, le drame et les pressions financières importants qu’elle avait endurés l’année dernière – alors qu’ils n’avaient pas encore eu de répercussions sur son apparence physique – drainaient l’énergie de son esprit.
Hier a été une autre journée douloureuse et stressante. Elle était à Côme pour conclure la vente de deux maisons mitoyennes. Elle n’avait appris les transactions financières compliquées, les dettes et les arrangements louches de son mari décédé qu’après sa mort. Les premières rencontres avec un comptable l’année dernière étaient à parts égales d’humiliation et de douleur. Alors qu’il démêlait les finances enchevêtrées et tortueuses de Giovanni, le comptable lui avait dit qu’elle devait vendre les deux maisons. Le produit rembourserait la plupart de ses dettes et l’aiderait à sortir de l’eau. Elle ne savait pas comment elle remplacerait leurs revenus. L’insécurité financière était un état nouveau et malvenu.
Elle possédait un laurea diplôme en affaires. Sa mère et sa marraine avaient insisté, contre la volonté de son mari et de son père. Elle avait le diplôme, mais aucune expérience à commercialiser, ni aucune expérience de « vivre au vert », comme ses camarades de classe moins aisés avaient qualifié de fauchée.
Hier, au dîner suivant les fermetures, son avocat l’avait informée d’un plan qui impliquerait la location de sa résidence d’été. Ne voulant pas discuter des détails au dîner, il avait demandé à la rencontrer à nouveau aujourd’hui avant qu’elle ne rentre chez elle à Rimini.
Elle s’est douchée et s’est habillée. Elle portait son «uniforme de veuve» tout noir, comme Valentina l’avait appelé l’ensemble. Valentina était sa marraine, sa gouvernante et son amie…mon seul ami, pensa-t-elle en soupirant, reconnaissant que c’était autant son choix qu’une conspiration de l’univers. Elle jeta un dernier coup d’œil autour de la maison avant de partir pour son rendez-vous.
Son avocat était aussi son parrain, Angelo Spallini. Il avait été l’avocat de la famille Marvelli, les parents de sa mère, pendant la majeure partie de sa carrière professionnelle. Il avait commencé avec le plus grand cabinet de Côme, et lorsqu’il était parti pour lancer son propre cabinet, ses grands-parents l’avaient suivi pour devenir ses premiers clients. Les Marvelli étaient des parents éloignés du bienheureux Alberto Marvelli – toujours vénéré à Rimini – et étaient actifs dans plusieurs organisations de laïcs catholiques, à la fois à Rimini et ici à Côme.
Elle glissa ses longs cheveux auburn sous son chapeau et sortit de la maison. Elle verrouilla la porte, se souvenant d’une époque où ce n’était pas nécessaire. Alors qu’elle saisissait la poignée de son sac et se tournait, son gardien et directeur immobilier s’est approché avec son sourire toujours présent.
« Buongiorno, Signora Fabrizzi ! la salua-t-il, chantant pratiquement. « Mi fa piacere vederti. Viens stai? » « Così così, Carmelo. Angelina a souri, avant d’ajouter: « Et je suis heureuse de vous voir. » Carmelo était toujours de bonne humeur et s’intéressait à son bien-être. Il était l’une des bénédictions de la vie.
« Je suis vraiment désolé que vous deviez vendre vos maisons mitoyennes. Mais je me sens mieux en sachant que vous gardez cette maison et que vous nous rendrez toujours visite. Je l’aurai toujours prêt pour toi, je te le promets.
« Je sais que tu le feras. J’aimerais juste pouvoir te payer ce que j’ai fait. Angelina a payé Carmelo pour s’occuper des trois propriétés, et il a gagné des commissions sur les locations. « Mon parrain a dit que je devais louer celui-ci, alors peut-être que cela aidera. »
« Signora, s’il vous plaît, ne le dites pas à ma femme, mais je m’occuperais de votre maison gratuitement. Ton grand-père a aidé ma famille quand j’étais petit, et il m’a donné mon premier travail. Je n’oublierai jamais. »
« Et je suis éternellement reconnaissant, Carmelo. » Peut-être que j’ai deux amis, elle pensait. Alors qu’elle se dirigeait vers le funiculaire, le bref répit créé par le salut de Carmelo s’est évaporé, son dernier commentaire déclenchant des pensées contradictoires.
Comment mes grands-parents pouvaient-ils être aimés par des gens comme Carmelo, tout en traitant ma mère comme eux ? Comment ont-ils pu me couvrir d’affection au fil des ans tout en permettant à mon père et à mon mari de me traiter comme ils l’avaient fait ? Son anxiété pour la réunion de ce matin est revenue.
Ses bottes claquaient sur les pavés de la rue étroite, et les roues de son petit bagage à main roulant généraient un tapotement plus profond, plus irrégulier, presque musical. La rue était vide de circulation, pas même un cycliste ou un promeneur de chiens. Avec le haut mur en terrasses du côté de la colline, les arbres et les arbustes de l’autre, et la rue encore endormie à l’ombre du matin – ses bottes, son sac et les oiseaux les seuls sons – Angelina se réconfortait dans la solitude. Non pas qu’elle aimait être seule, c’était juste… plus facile. Et plus sûr. Les gens étaient si difficiles… et méchants. Elle aimerait être aimée, mais elle ne supporterait plus jamais d’être blessée.
Elle est montée à bord du funiculaire rouge et jaune vif. Alors que le tramway commençait sa descente, elle ne pouvait pas ébranler le symbolisme.
Je vais vraiment des étoiles à l’écurie.
Le premier tiers de la descente de la montagne était impressionnant, mais la vue a explosé en un panorama époustouflant sur le lac et la ville alors que la calèche passait le premier arrêt demandé. Angelina regarda le lac, essayant d’imprimer la vision dans sa mémoire, essayant d’apaiser la peur tenace de ne plus le revoir. Alors que le train entrait dans le tunnel menant au terminus de Côme, la vision s’évanouit, mais pas son anxiété.
Avec le soleil de début juin et le funiculaire derrière elle, elle s’est mise en marche sur quinze pâtés de maisons jusqu’au bureau pour son rendez-vous de neuf heures trente. Elle n’était pas pressée. Il n’était même pas huit heures quarante-cinq et ce n’était qu’à vingt minutes de marche. Et en plus, personne à Côme n’était jamais à l’heure pour quoi que ce soit. Lorsque les visiteurs ont souligné que toutes les horloges affichaient des heures différentes, les indigènes ont répondu : « Pourquoi est-ce important ? Nous allons tous être en retard de toute façon.
Elle sourit en s’approchant de la piazza Giacomo Matteotti. Cela lui rappelait toujours Matteo. Cela lui rappelait aussi grand-père Giacomo. La voix de sa conscience toujours présente s’immisça. Mais c’était il y a longtemps, Angelina, dans une vie très éloignée de celle-ci.
Son sourire s’est dissipé lorsqu’elle a aperçu l’imposante Cattedrale di Santa Maria Assunta, le Duomo di Como derrière la gare de Como Lago, son dôme vert brillant sous le soleil éclatant du matin. Les historiens l’ont reconnu comme la dernière cathédrale gothique construite en Italie. La construction avait duré près de quatre cents ans et, comme de nombreuses églises catholiques en Italie, elle présentait une impressionnante collection d’art : sculptures, vitraux, peintures, tapisseries et fresques.
La cathédrale, avec sa beauté et sa richesse imposantes, rappelait à Angelina sa famille, les étés passés ici avec ses grands-parents et ses parents, Tàmmaro et Isabella. Enfant, l’histoire de La Porto della Rana l’avait fascinée. Elle touchait souvent la sculpture vandalisée de la grenouille à la Porte de la grenouille pour avoir de la chance ; à quatorze ans, elle avait conclu que la grenouille l’ignorait. Peut-être avait-il besoin de sa tête manquante pour dispenser la bonne fortune. Ou peut-être sans sa tête, il ne dispensait que de la malchance.
ça expliquerait pas mal de chose, pensa-t-elle sans joie.
Voltaire avait raison : « Dieu est un comédien qui joue devant un public qui a trop peur de rire. »
À chaque visite depuis la mort de son mari, elle imaginait les parents de sa mère, Giacomo et Francesca, la regardant avec désapprobation depuis le mur ouest de l’église à côté des statues de Pline l’Ancien et de Pline le Jeune. Elle a continué plus loin le long du lac pour éviter l’église. C’était hors de vue – elle aurait aimé que ce soit hors de l’esprit.
Après avoir quitté le bord du lac, elle s’est arrêtée quelques minutes au Bliss Café pour une pasticceria vegana et café doppio. On ne pouvait pas se promener dans cette partie de la ville sans trébucher dans un café. Elle préférait Bliss pour sa pâtisserie végétalienne. Aujourd’hui, elle voulait plus de sucre et de caféine, mais ce dont elle avait besoin, c’était de plus de force et de courage. Après avoir terminé son petit-déjeuner, résolue et fortifiée, elle a parcouru les six pâtés de maisons restants jusqu’au bureau de son parrain près des bâtiments du gouvernement sur la Via Alessandro Volta