La passion de Jeanette Winterson

« Un colporteur aveugle… n’a jamais renversé son ragoût ni manqué sa bouche comme je l’ai fait. « Je peux voir, dit-il, mais je n’utilise pas mes yeux.« 

J’ai récemment mangé de la nourriture inconnue, servie dans l’obscurité totale, par des serveurs aveugles.

Ce fut une expérience intense et désorientante. Les frontières s’effondrent : vous touchez l’étranger qui vous guide jusqu’à votre siège, parlez à des personnes invisibles assises à côté de vous (comment pas anglais !), ne pouvez pas juger ou être jugé par l’apparence ou les vêtements, et êtes tenté de manger avec vos doigts , malgré les couverts que vous sentez devant vous. Les téléphones et même les montres doivent être verrouillés avant d’entrer, de sorte que vous perdez la notion du temps et du lieu.

Privés de vision, vos autres sens sont plus intenses. Mais étonnamment, cela rend plus difficile la reconnaissance de ce que vous mangez, pas plus facile. Vous goûtez un mélange de saveurs familières (et délicieuses), mais leurs identités individuelles sont étrangement insaisissables. Les noms ne viennent à l’esprit que lorsque la forme ou la texture sont uniques (pétoncles, figues et graines de grenade).

La lecture de ce début de Winterson était similaire. Je ne sais pas si c’est un bon livre, et je ne suis même pas sûr de l’avoir compris, mais c’était un festin charnel riche, kaléidoscopique et déroutant que j’ai apprécié.

« J’aime le début de l’obscurité. Ce n’est pas la nuit. Il est toujours sociable… Le vrai noir est plus épais et plus silencieux, il remplit l’espace entre votre veste et votre cœur… le Sombre ne vous permet de faire qu’un pas à la fois. Step and the Dark se referme autour de votre dos. Devant, il n’y a pas d’espace pour vous jusqu’à ce que vous le preniez. L’obscurité est absolue. Marcher dans le noir, c’est comme nager sous l’eau, sauf que vous ne pouvez pas remonter pour respirer… Restez immobile la nuit et Dark est doux au toucher. »

Baiser masqué – source de l’image : http://www.holidaypirates.com/media/i…

Pas l’intrigue

Cela se passe dans les guerres napoléoniennes et est raconté en quatre parties : L’Empereur (raconté par Henri, un cuisinier et fidèle serviteur de Bonaparte), La Dame de Pique (racontée par Villanelle, une fille de batelier vénitien aux pieds palmés qui traversa s’habille, travaille dans un casino et fait des emplettes), The Zero Winter (troupes françaises traversant la Russie, narré par Henri) et The Rock (situé à Venise et narré par les deux).

Mais l’expérience de lecture n’est pas vraiment un récit linéaire avec sa saupoudrage de magie et ses incursions occasionnelles dans la philosophie de la passion et de l’amour.

Faites plaisir à vos sens.
C’est ce qu’exige Venise.
C’est ce que la passion exige.

Ville inventée, magique, invisible ?

Venise est dépeinte comme inventée, magique, invisible et plus encore, et m’a donc fortement rappelé l’histoire de Calvino Villes invisibles:

• Dans l’introduction, Winterson explique : « Mon propre villes ont été inventés; villes de langue, villes de connexion, les mots comme passerelles et des ponts dans les villes de l’intérieur où la pièce n’était pas de l’argent, où c’était l’émotion.

• « Arriver à Venise par la mer, comme il faut, c’est comme voir un ville se lever et frémir dans l’air. C’est une astuce de la lumière précoce pour faire briller les bâtiments afin qu’ils ne semblent jamais immobiles. »

• « Il y a un ville entouré d’eau avec des ruelles aquatiques qui servent de rues et de routes et des chemins ensablés que seuls les rats peuvent traverser.

• « C’est le ville de labyrinthes. Vous pouvez partir du même endroit au même endroit tous les jours et ne jamais emprunter le même itinéraire.

• « Bien que partout où vous allez soit toujours devant vous, il n’y a rien de tel que droit devant. »

• « Les ville Je viens d’une ville changeante. Ce n’est pas toujours la même taille. Les rues apparaissent et disparaissent du jour au lendemain, de nouveaux cours d’eau s’imposent sur la terre ferme.

• « Je viens du ville de labyrinthes… mais si vous me demandez une direction, je vous le dirai tout de suite.

• « « J’ai besoin d’une carte ».
Ça n’aidera pas. C’est un vivant ville. Les choses changent.' »

Liturgie

C’est un livre étrange, mystique et éponyme passionné, avec des lignes récurrentes presque liturgiques. Parfois, le même mot ou la même phrase est répété, mais d’autres fois, ils tissent un itinéraire subtilement différent à chaque fois, comme les rues et les canaux enchantés de la ville elle-même, en particulier ces variations :

• « Quelque part entre peur et sexe la passion est. La passion n’est pas tant une émotion qu’un destin.

• « Quelque part entre le marais et les montagnes. Quelque part entre peur et sexe. Quelque part entre Dieu et le diable la passion est et le chemin là-bas est soudain et le chemin du retour est pire.

• « L’homme ne peut pas vivre sans la passion. La religion est quelque part entre peur et sexe. « 

• « Entre le gel et la fonte. Entre l’amour et le désespoir. entre peur et sexe, la passion est. »

La passion est… insaisissable, mais où est-elle ? Partout, nulle part, ou dans un royaume parallèle ?

La passion

Jean 15:13 « Le plus grand amour n’a personne que cela : donner sa vie pour ses amis.« 

Le titre a l’article défini (« Les Passion », pas n’importe quelle vieille passion), qui fait penser à la crucifixion de Jésus. La tristement célèbre éducation pentecôtiste de Winterson (Les oranges ne sont pas le seul fruit et Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?) signifie que ce n’est pas un accident, et pourtant la connexion est plus subtile que le titre ne le laisse supposer.

Il y a des allusions bibliques (certains pensent que Bonaparte pourrait être le Fils de Dieu, et comme Samuel, « Il t’appellera ») et des références à « se prélasser » dans la lueur d’une église ou d’une religion en laquelle vous ne croyez pas, mais la plupart de la passion est farouchement charnel.

Corne d’abondance kaléidoscopique

Avec un navigateur et un ordinateur portable, vous verrez les mots clés en gras ; avec une application téléphonique, je ne pense pas que vous le ferez.

• « Sûrement un dieu peut rencontrer la passion avec la passion? »
• « Nous sommes un tiède personnes. »
• « Ils disent que chaque flocon de neige est différent. Si c’était vrai… comment pourrions-nous jamais nous remettre de cette merveille ? »
• « J’aurais préféré un jésuite ardent, peut-être aurais-je alors trouvé le extase J’avais besoin de croire.
• « La romance n’est pas un contrat entre parties égales mais une explosion de rêves et de désirs qui ne peuvent trouver aucune issue dans la vie de tous les jours.
• Les recrues doivent « rassembler leurs la passion pour la vie et lui donner un sens face à la mort.
• « Le roi et la reine ne se souciaient pas de nous, sauf en tant que revenu et décor. »
• « Les adultes parlent d’être heureux parce qu’en grande partie ils ne le sont pas. En parler, c’est comme essayer d’attraper le vent.
• Histoires et même les journaux intimes ne sont pas nécessairement vrais : « La façon dont vous le voyez maintenant n’est pas plus réelle que la façon dont vous le verrez alors. » Si les histoires rendent les gens heureux, « Pourquoi pas ? »
• Les non-croyants peuvent se prélasser dans les pièges de la religion :
« Aspirant à des bras forts, une certitude et une sainteté tranquille autour. »
• « Dans le foncé tu es déguisé et c’est le ville de déguisements. « 
• « Nous ne construisons pas notre des ponts simplement pour éviter de marcher sur l’eau… Un pont est un lieu de rencontre. Un endroit neutre.
• « À embrasser eh bien il faut embrasser uniquement… Les lèvres et les lèvres seules font le plaisir.
• « Il n’y a pas foncé J’aime ça. Il est doux au toucher et lourd dans les mains. Vous pouvez ouvrir la bouche et la laisser couler en vous jusqu’à ce qu’elle forme une boule serrée dans votre ventre. Vous pouvez jongler avec, l’esquiver, nager dedans. Vous pouvez l’ouvrir comme une porte.
• « Des ponts se joignent mais ils se séparent aussi.
• « ‘Tu tueras-tu des gens, Henri ?’…
‘Pas les gens… juste les ennemi.’
« Qu’est-ce qu’un ennemi ? »
« Quelqu’un qui n’est pas de votre côté. »
• Embrasser seulement : « Le corps avide qui réclame satisfaction est forcé de se contenter d’une seule sensation et, de même que le aveugle entendre plus intensément et les sourds peuvent sentir l’herbe pousser, alors la bouche devient le centre de l’amour et toutes les choses la traversent et sont redéfinies. C’est une torture douce et précise.
• « Elle est montée, fermant le foncé derrière elle. »
• « Comment se fait-il qu’un jour la vie soit ordonnée et contente… et puis sans avertissement vous trouvez que le sol solide est une trappe et vous êtes maintenant dans un autre endroit dont la géographie est incertaine et dont les coutumes sont étranges ? Voyageurs avons au moins le choix… Nous qui parlions couramment la vie est une langue étrangère.
• « Est-ce que chaque flocon de neige différent? Personne ne sait. »
• « J’avais envie de ressentir, même si je n’aurais pas pu vous le dire. Des mots comme la passion et extase, nous les apprenons mais ils restent à plat sur la page. Parfois, nous essayons de les retourner, de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté… Nous avons peur la passion et rire de trop d’amour et de ceux qui aiment trop. Et nous avons toujours envie de ressentir.
• « Nous pari avec l’espoir de gagner, mais c’est l’idée de ce que nous pourrions perdre qui nous passionne.
• « J’apprécie la passion, j’aime être parmi les désespérés.
• « « Ils sont tous différents… flocons de neige. Pensez-y. J’y ai pensé et je suis tombé amoureux d’elle.
• « Une véritable joueur… prêt à risquer la chose précieuse et fabuleuse.
• « Le bout des doigts qui avait la sensation d’éclater des furoncles… dont les mains se sont glissées sur son corps comme des crabes. »
• « Pourquoi les gens qui aiment le raisin et le soleil mourraient-ils dans l’hiver zéro pour un seul homme ? Pourquoi ai-je? Parce-que je l’aime. Il était mon la passion et quand nous partons en guerre, nous sentons que nous ne sommes pas un tiède les gens plus.
• « Être avec elle, c’était comme presser votre œil contre un kaléidoscope particulièrement vif. »
• « Méfiez-vous des vieux ennemis en neuf déguisements. « 
• « Je dis que je suis dans amour avec elle. Qu’est-ce que ça veut dire? Cela signifie que je révise mon avenir et mon passé à la lumière de ce sentiment. C’est comme si j’écrivais dans une langue étrangère que je suis soudain capable de lire. Sans un mot, elle m’explique.
• « Le plaisir au bord du danger est doux. C’est le du joueur sentiment de perdre qui fait de gagner un acte d’amour.
• « Les villes de l’intérieur sont vastes et ne se trouvent sur aucune carte.
• « Celui qui a pris votre cœur détient le pouvoir final. »
• « Lorsque la passion arrive tard dans la vie pour la première fois, il est plus difficile d’abandonner » et seuls des « choix diaboliques » sont proposés : abandonner le familier pour le suivre, jongler, ou « refuser la passion comme on refuserait judicieusement un léopard dans la maison , aussi apprivoisé que cela puisse paraître au début… Alors vous refusez et puis vous découvrez que votre maison est hantée par le fantôme d’un léopard.
• « C’est le ville de déguisements. Ce que vous êtes un jour ne vous contraint pas le lendemain.
• « Qu’est-ce qui m’intéresse ? La passion. Obsession… La ligne de démarcation est aussi fine et cruelle qu’un couteau vénitien.
• Qu’est-ce que la liberté ? « Aimer quelqu’un d’autre, c’est s’oublier soi-même… par la chair nous sommes libérés. Notre désir d’autrui nous élèvera hors de nous-mêmes plus proprement que tout ce qui est divin.
• « J’avais envie de ressentir, même si je n’aurais pas pu vous le dire. Des mots comme la passion et l’extase, nous les apprenons mais elles restent à plat sur la page. Parfois, nous essayons de les retourner, de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté… Nous craignons la passion et rions de trop d’amour et de ceux qui aiment trop. Et nous avons toujours envie de ressentir.
• « Tu joues, tu gagnes, tu joues, tu perds. Vous jouez. »
Comme l’a dit un sage : « L’amour s’apparente au risque ».

Tentez votre chance sur la passion.