La passion

Dans La Passion, le jeune Français Henri, envoyé combattre dans les guerres napoléoniennes, rencontre en Russie une Vénitienne aux pieds palmés, Villanelle. Ensemble, ils fuient la grande armée. Henri tombe amoureux d’elle, même si le cœur de Villanelle est pour un autre. Henri tue le mari de Villanelle et se retrouve en prison, où Villanelle lui rend visite, portant finalement son enfant mais refusant de l’épouser.

Au début du roman, Henri, nouvelle recrue de la grande armée de Napoléon, rêve de devenir batteur. On lui confie plutôt la tâche ignoble de satisfaire l’appétit considérable de l’empereur pour le poulet rôti à la broche. Bien que déçu, Henri trouve du réconfort en étant proche du chef charismatique, malgré le comportement irritable et avide de Napoléon. Désespéré d’épanouissement, Henri veut croire que Napoléon Bonaparte est digne de sa réputation.

Désillusionné, Henri se lie d’amitié avec Domino, un gardien de chevaux qui croit qu’il ne faut vivre que pour aujourd’hui, et Patrick, un prêtre défroqué qui a un penchant pour les fables. Ensemble, ils endurent les épreuves du camp de base de Napoléon à Boulogne, où la France se prépare à envahir l’Angleterre. En proie à la culpabilité de voir tant de ses compatriotes tués, Henri commence la nouvelle année 1805 en doutant de la valeur de Napoléon.

Pendant ce temps, une belle et mystérieuse Vénitienne, Villanelle, répond aux désirs de son cœur à travers une table de cartes de casino. Cette femme, que Villanelle appelle la « reine de pique », devient l’amante de Villanelle. Les deux femmes se retrouvent lorsque le mari de la reine est absent. Par hasard, Villanelle voit la « Reine » et son mari ensemble et est écrasée par l’amour évident qu’ils partagent. Ne voyant aucun avenir avec la reine, Villanelle commence la nouvelle année 1805 avec le cœur brisé.

Plusieurs années passent. Napoléon et la grande armée arrivent à Moscou, mais les Russes y ont déjà mis le flambeau. Dégoûté et fatigué de la guerre sans fin de Napoléon, Henri déserte avec Patrick et une charmante prostituée, Villanelle. Villanelle leur raconte comment son gros et riche mari l’a vendue à la grande armée. Elle raconte également comment elle a littéralement perdu son cœur face à la reine de pique. Se faisant passer pour mari et femme, Henri et Villanelle deviennent vite intimes.

Henri et Villanelle se rendent à Venise, mais Patrick tombe malade et ne survit pas au voyage. Malgré les encouragements des parents de Villanelle, Villanelle refuse d’épouser Henri, le qualifiant de « frère ». Malgré ce rejet, Henri récupère le cœur volé de Villanelle auprès de la Dame de Pique. Les deux se heurtent bientôt au mari de Villanelle, un vieil ennemi du passé d’Henri. Henri tue le mari, lui coupant le cœur.

Henri avoue le crime et est emprisonné face à la lagune vénitienne. Villanelle effectue des visites conjugales tout en essayant d’organiser la libération d’Henri. Henri rompt cependant tout contact lorsque Villanelle, qui porte désormais l’enfant d’Henri, refuse toujours de l’épouser. Alors que Villanelle accepte que la Dame de Pique ne lui appartiendra jamais, Henri sombre dans une folie hallucinatoire, s’imaginant recevoir la visite des âmes d’amis disparus depuis longtemps. Villanelle échange parfois un signe amical avec Henri bien en dessous de la fenêtre de la prison, leur fille à ses côtés. Henri, avec une lucidité surprenante, écrit son amour continu pour Villanelle, sans aucune rancune.