Where You Once Belonged est un roman de l’auteur primé Kent Haruf. Dans ce roman, Jack Burdette est passé du statut de héros de football adoré par tous dans la petite ville de Holt, dans le Colorado, à celui d’homme le plus détesté de cette même communauté. Jack a disparu il y a huit ans après avoir volé cent cinquante mille dollars dans le silo à grains local. Il est maintenant de retour pour commettre un autre crime contre l’innocence qui laissera un homme seul désespéré de justice. Where You Once Belonged est un récit au style maussade qui laissera le lecteur sans voix en attendant la suite.
Huit ans après sa disparition, Jack Burdette arrive à Holt, dans le Colorado. Il reste assis dans sa voiture pendant plus d’une heure avant qu’un commerçant local ne le reconnaisse et n’appelle la police. Jack est arrêté alors qu’il n’a commis aucun crime dont il puisse être accusé. Cependant, la colère de la ville force la main du shérif, qui décide de garder Jack enfermé jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose pour l’accuser.
Jack était un enfant tardif né d’un alcoolique et d’une femme trop religieuse. Jack était un élève médiocre qui a appris très tôt à charmer son entourage. Au lycée, Jack est devenu une star du football. En tant que héros sportif local, Jack a réussi ses études grâce à l’aide d’une belle jeune fille qui était tellement amoureuse de Jack qu’elle était prête à tout pour lui, y compris la plupart de ses devoirs.
Avant la dernière année de lycée de Jack, son père a été tué dans un accident de voiture alors qu’il rentrait chez lui après avoir fréquenté des bars, tard un soir de décembre. Cela a poussé la mère de Jack à resserrer son emprise sur lui dans l’espoir de l’empêcher de devenir comme son père. En réponse, Jack a trouvé un emploi dans le silo à grains local et a quitté la maison de sa mère pour s’installer dans une pension de famille locale. Cela a créé un endroit amusant pour les enfants du quartier, où ils pouvaient se retrouver, jouer aux cartes et boire de la bière tard le dimanche soir.
Après le lycée, Jack est allé à l’université pendant une courte période, mais a été rapidement renvoyé pour avoir volé la radio d’un autre étudiant. Jack s’est engagé dans l’armée et a servi plusieurs années avant de retourner à Holt. Jack a continué à travailler à l’élévateur à grains et à sortir avec une fille du coin, Wanda Jo Evans. Wanda Jo avait aidé Jack à terminer ses études secondaires en faisant ses devoirs et faisait maintenant toute la lessive de Jack en échange d’être son rendez-vous hebdomadaire au bar local. Wanda Jo a tenu bon pendant huit ans, espérant que Jack la demanderait un jour en mariage. Lorsque Jack a été promu directeur de l’élévateur à grains, Wanda Jo a pensé que son heure était enfin venue.
Un week-end, le conseil d’administration de l’élévateur à grains a envoyé Jack à une conférence sur les céréales dans l’Oklahoma. Jack s’est vite ennuyé et s’est retrouvé attiré par une jeune femme chargée de montrer un film sur les céréales hybrides à l’un des nombreux stands de la conférence. Jack et cette jeune femme ont passé plusieurs nuits ensemble, puis se sont mariés. Tout le monde à Holt est choqué lorsque Jack rentre chez lui avec sa nouvelle femme, mais personne n’est aussi choqué par Wanda Jo Evans.
Au cours des années suivantes, Jack et sa nouvelle épouse, Jessie, ont deux fils. Puis, un mois de décembre, Jack disparaît. Jessie devient la cible de la haine de la communauté de Holt, mais elle reste en ville et lutte pour rembourser ce qu’elle considère comme sa dette envers la communauté alors que la rumeur se répand que Jack a volé cent cinquante mille dollars à l’élévateur à grains. Jessie donne sa maison à l’élévateur. Peu de temps après, Jessie donne naissance à une fille mort-née. Après cela, la communauté cesse de torturer Jessie pour les méfaits de son mari.
Huit ans passent. Jessie commence à avoir une liaison avec un vieil ami de Jack, Pat Arbuckle, le propriétaire du journal local. Cependant, cette liaison prend fin lorsque Jack revient soudainement à Holt et force Jessie et leurs fils à quitter la ville avec lui.