La publication du premier roman de Carlos Fuentes en 1958 a créé beaucoup de controverse avec son regard critique et vaguement marxiste sur les couches sociales et l’histoire de Mexico. Où l’air est pur traite des questions d’identité mexicaine et du besoin de connaissance de soi, et peint une société déchirée entre sa mythologie antique et la modernité contemporaine, gravement brisée sur les plans social, politique, économique et spirituel. Le roman, souvent appelé l’une des œuvres principales de la tradition du réalisme magique, a également établi Fuentes comme le principal romancier contemporain du Mexique et l’un des fondateurs de « El Boom » dans la littérature latino-américaine.
Le mélange approfondi de mythe, d’histoire et de modernité dans le roman, comme dans les autres œuvres de Fuentes, signifie la recherche de l’auteur de l’identité viable de son pays qui engloberait ses racines anciennes ainsi que sa société actuelle. Les personnages de Où l’air est pur présentent diverses expériences personnelles affectées par la révolution mexicaine de 1910. D’Ixca Cienfuegos, une mystérieuse incarnation du dieu de la guerre aztèque, à Federico Robles, un révolutionnaire devenu magnat des affaires qui rejette son héritage indien, Fuentes examine l’histoire et la société mexicaines à travers ses personnages dont les noms et les souvenirs individuels composent les chapitres du roman. Des perspectives vacillantes et des sections ressemblant à des montages composent le style narratif expérimental de Fuentes, lui donnant un ton surréaliste et lui permettant de présenter le vaste éventail contrasté de mémoires personnelles et de modes de vie à Mexico. Le caractère fragmentaire de sa fiction reflète la vision que l’auteur a de son pays ; Fuentes a déclaré à John P. Dwyer dans une interview : « notre vie politique est fragmentée, notre histoire parsemée d’échecs, mais notre tradition culturelle est riche, et je pense que le moment vient où nous devrons regarder nos visages, nos propres passé. »