Qu’est-ce que la liberté ?
Pourquoi certains d’entre nous se battent pour cela sans relâche
Et d’autres le donnent si librement ?
Peut-on jamais trouver la vraie liberté ?
La liberté se trouve-t-elle dans les moments entre
les fissures des pensées quand le temps s’arrête ?
La liberté se trouve-t-elle dans la joie
quand ton coeur se sent vibrant
et vivant ?
La liberté se trouve-t-elle dans la nature
quand loin
d’un rythme contre nature ?
Ou est-ce dans la mort,
quelque chose dont nous ne pouvons jamais nous libérer,
c’est peut-être là que commence la vraie liberté ?
Bien que j’aie toujours aspiré à la liberté, il y avait également un désir inné d’appartenir à moi. Ces courants contradictoires m’ont conduit à rechercher des individus charismatiques qui prétendaient posséder la connaissance de la rédemption et du salut. Alors que je me conformais à leurs enseignements qui remontaient au christianisme, au taoïsme et au bouddhisme, un modèle récurrent de structures non naturelles, de hiérarchie imposée et de croyances limitantes a commencé à émerger.
Ce qui a commencé comme une quête de liberté à travers un être supposé éveillé m’a fait me demander de quoi il s’agissait, dont je cherchais à être libéré. Les traditions hindoue et bouddhiste parlent de Garuda, une divinité mythique ressemblant à un oiseau qui symbolise la liberté des espoirs et des peurs. Les enseignements les plus anciens du Tibet croient que le Garuda est né avec toutes ses plumes pleinement développées à l’intérieur de l’œuf et qu’il représente notre nature primordiale, déjà parfaite et complète.
Le Garuda est adulte à la naissance, mais ce n’est qu’au moment où sa coquille s’ouvre qu’il peut éclater et s’envoler dans le ciel. Faisant cette comparaison, il est dit que les qualités de la bouddhéité sont voilées par le corps et ne peuvent être radiées qu’au moment de la mort lorsque le corps est abandonné.
Au fil du temps, je suis tombé sur de nombreuses autres histoires mythiques, à la fois étrangères et intrigantes, mais l’histoire du Garuda est toujours restée avec moi. Cette nature exploratoire pour comprendre notre essence pure a peut-être été attribuée à mes parents et à la toile de fond qui a précédé ma naissance.
Mon père est né dans un petit village de pêcheurs d’une ville appelée Cilacap, située sur la côte sud de Java en Indonésie, qui était un point de départ important pour les colons hollandais qui fuyaient l’invasion japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ayant grandi entouré de végétation tropicale et des bruits de la mer, l’enfance insouciante de mon père a pris fin lorsque ses parents ont décidé de déménager aux Pays-Bas. Né pendant la période des Indes orientales néerlandaises, les deux parents de mon père étaient de race mixte indonésienne et néerlandaise. Il est raisonnable de penser que la promesse d’une vie meilleure a poussé leur famille à quitter les confins familiers de leur village pour l’Occident.
Quand il était plus jeune, mon père avait plus de mal à s’intégrer et était toujours un peu bizarre par rapport à ses frères et sœurs. Lorsque sa mère est décédée pendant l’accouchement, mon père et ses frères et sœurs ont été envoyés vivre dans un orphelinat. Rebelle sans cause, à la fin de son adolescence, il laisse pousser ses cheveux longs et porte un trench-coat militaire flamboyant qu’il a trouvé à l’Armée du Salut.
Ayant du mal à apprendre à l’école, il a abandonné et a travaillé comme photographe indépendant, photographiant principalement des mariages. Devant quitter l’orphelinat une fois ses dix-huit ans passés, mon père errait entre des espaces partagés dans des bâtiments abandonnés. C’était à peu près à cette époque, lorsque mon père a été approché par des membres d’un mouvement hippie connu sous le nom de Children of God (COG).
Culte chrétien né à Huntington Beach à la fin des années 1960, COG a été fondé par David Brandt Berg, un prophète apocalyptique autoproclamé ayant des racines dans l’Église évangélique. Ciblant les jeunes décrocheurs qui prescrivaient au contre-mouvement de l’époque, la plupart de ses membres étaient des jeunes femmes et hommes qui pouvaient être repérés avec des cheveux longs et flottants, portant la mode fleurie colorée de l’époque. Ce qui différenciait les membres du COG des autres hippies était leur zèle évangélique fougueux d’un « chrétien né de nouveau », une expression souvent utilisée dans le groupe pour décrire quelqu’un qui découvre une relation directe avec Dieu.
Les personnes attirées par COG étaient généralement de jeunes individus idéalistes qui cherchaient un sens et un but en dehors du système établi de leur temps. S’adressant aux désillusionnés en proposant une communauté bâtie sur des valeurs utopiques, il est naturel de voir comment le mouvement a gagné des convertis rapidement.
Intrigué par leur audace et leur enthousiasme fougueux, mon père a accepté de venir à l’une de leurs réunions où il pourrait rencontrer d’autres membres. Il a été immédiatement attiré par une vie qui avait un but, et l’appel de Berg à quitter « le système » a parlé à la partie de mon père qui avait du mal à s’intégrer dans la société.
Dans les jours qui ont suivi, mon père a invité le Christ dans son cœur, ce qui s’est fait par une simple prière. Ce qui s’est passé juste après cette invocation était une transformation immersive du corps et de l’esprit qu’il a pris comme un signe indéniable de Dieu qui l’a tendu la main. Mon père a rejoint COG peu de temps après et est devenu l’un de leurs membres enthousiastes.
La ferveur de mon père pour le partage de l’Évangile, associée à son ascendance mixte néerlandaise et indonésienne, est ce qui a conduit la direction du COG à l’envoyer en Indonésie. C’est pendant son séjour missionnaire en Indonésie qu’il a rencontré ma mère, qui vivait à Bandung, la capitale de l’ouest de Java.
Ma mère est née avec une curiosité naturelle et un intérêt pour une vie au-delà de son éducation musulmane traditionnelle. Là où ses sœurs et ses frères avaient des aspirations religieuses pour planifier un voyage à La Mecque, elle aspirait à voir le monde.
Pendant ses études universitaires, elle s’est inscrite à des cours d’anglais donnés par des étrangers, qui en échange voulaient améliorer leur indonésien. C’est ainsi qu’elle a rencontré mon père, un jeune homme aux yeux brillants dont l’ascendance indonésienne mixte le faisait paraître moins étranger.
Rencontrer quelqu’un qui était insouciant et animé d’un sens a semblé être l’incarnation de la liberté pour ma mère. Elle savourait l’idée de s’échapper de sa vie par ailleurs conservatrice. Ce qui a commencé comme des cours d’anglais s’est transformé en cours bibliques, et peu à peu, l’engouement de ma mère pour mon père l’a amenée à adopter ses croyances religieuses comme siennes. Ils passèrent autant de temps qu’ils le pouvaient ensemble. Et avec les devoirs de mon père en tant que missionnaire, cela signifiait souvent qu’il emmenait ma mère avec lui.
Finalement, elle a commencé à manquer ses cours universitaires, jusqu’à ce qu’elle décide d’abandonner complètement. Mes parents ont partagé le malheur d’avoir perdu leur mère à un âge précoce, ce qui leur a offert un refuge l’un dans l’autre. Ce fort sentiment de connexion est ce qui leur a permis de surmonter leurs diverses éducations sociales et culturelles. Mais malgré leurs défis de venir d’horizons différents, personne n’aurait pu imaginer les temps tumultueux qu’ils étaient sur le point de vivre.
Berg était un leader prolifique qui produisait un flot continuel de nouvelles doctrines, souvent controversées et parfois contradictoires. Il a reçu ses enseignements par des esprits décédés qui lui ont parlé dans des rêves qu’il a interprétés et communiqués à ses disciples comme des enseignements directs venant du Christ.
L’une des doctrines qu’il a introduites était la «pêche séduisante», où il a pris l’écriture biblique «pour devenir des pêcheurs d’hommes» et l’a utilisée comme une sanction pour que les membres utilisent le sexe comme moyen de gagner de nouveaux convertis.
Cependant, se faire passer pour un mouvement religieux avec des doctrines sexuelles, c’est comme essayer de mélanger l’eau et l’huile et cela garantissait d’obtenir une réaction brutale des médias et des institutions religieuses établies. Cette vague de médias négatifs s’est propagée dans le monde entier, et lorsque la nouvelle a atteint les autorités indonésiennes, un programme national a été mis en place pour extrader tous les membres du COG, considérés comme un préjudice pour la société indonésienne et ses valeurs musulmanes.
À l’époque, le beau-frère de ma mère était un officier de police de haut rang et a vu cela comme une opportunité de mettre fin à l’association romantique de ma mère avec mon père pour de bon. La photo de mon père faisait la une des journaux nationaux et les autorités ont placé ma mère en résidence surveillée avec surveillance 24 heures sur 24, au cas où un membre du COG tenterait de la contacter.
Mon père a immédiatement fui le pays par bateau jusqu’à Kuala Lumpur avec une correspondance pour Amsterdam. Cependant, ma mère était dans les derniers stades de sa grossesse avec moi. Le COG étant banni d’Indonésie, la seule façon pour ma mère de retrouver mon père était de le rejoindre et de déménager à l’étranger. Lorsque ma mère a vu sa chance d’échapper aux regards vigilants de la police, elle a dû partir rapidement et discrètement. En conséquence, elle n’a pu apporter aucun de ses effets personnels autre que ce qu’elle pouvait porter.
Six mois plus tard, l’appel que ma mère attendait est enfin arrivé. Mon père avait réussi à organiser un vol pour que ma mère et moi venions aux Pays-Bas. À à peine six mois, j’aurais ma première expérience d’apprentissage du vol avant de savoir marcher.