La nuit à Lisbonne par Erich Maria Remarque

Je suis fan. Remarque est bien sûr surtout connu pour son grand roman anti-guerre All Quiet on the Western Front. Mais il n’était en aucun cas une merveille à un coup. Il est resté un romancier populaire important (et à mon avis, littéraire) tout au long de sa vie. Il était aussi un farouche antifasciste. Les nazis le détestaient tellement qu’ils ont exécuté (décapité) sa sœur, Elfriede Scholz, en 1943, en partie parce qu’ils ne pouvaient pas l’avoir. Oh, sa sœur était également opposante au régime, mais son célèbre frère était dans leurs pensées lorsqu’ils l’ont envoyée à la tristement célèbre prison de Plotzensee.

La nuit à Lisbonne est à certains égards, avec son intérêt pour le sort des réfugiés de l’Allemagne nazie, rappelle les années 1945 Arc de triomphe : roman d’un homme sans patrie. Le personnage principal, « Schwarz », est aussi un homme sans pays. Il a également passé quelque temps dans un camp de concentration allemand, et a vécu une vie d’ombre aux frontières de la France et de la Suisse. Dans un acte aussi fou que courageux, il retourne en Allemagne pour voir sa femme Helen (qui, à son insu, est en phase terminale d’un cancer). Schwarz et Helen sont séparés l’un de l’autre depuis cinq ans. Cet acte, qui consiste à nager le Rhin, est transformateur. Jusque-là, Swartz avait manifestement été une sorte de pédant bavard, ce qui avait conduit, au moins en partie, à la séparation. Bien que cela ne soit jamais dit, le lecteur suppose que la zone de conflit entre « Swharz » et Helen est de savoir comment répondre au régime qu’ils détestent tous les deux. Hélène s’intéresse davantage à l’action et méprise la « stagnation bourgeoise ». (Oh, les étiquettes qu’ils avaient à l’époque.)

Schwarz trouve Helen, mais non sans un voyage rempli de peur à travers l’Allemagne bizarre d’Hitler. Les observations de Schwarz voient quelque chose qui est moins un mouvement politique et plus un mouvement religieux tordu d’une autre planète.

J’ai emprunté les rues les plus vides jusqu’à la cathédrale. Ce n’était pas loin. Dans la Krahnstrasse, une compagnie de soldats en marche me dépassa. Ils chantaient une chanson que je ne connaissais pas. Sur la Domplatz, il y avait plus de soldats. Un peu plus loin, aux trois croix de la Petite Église, une foule s’était rassemblée, deux ou trois cents personnes, la plupart en uniforme de fête. J’ai entendu une voix et j’ai cherché l’orateur ; il n’y en avait pas. Finalement, mes yeux se sont allumés sur un haut-parleur noir posé sur une plate-forme. Il se tenait là sous une lumière, nu et seul, un automate, hurlant sur le droit de reconquérir chaque centimètre du sol allemand, la Grande Allemagne, de se venger.

Remarque, dans de nombreux passages (certains des meilleurs que j’ai lus dans la fiction), évoque efficacement l’atmosphère claustrophobe et effrayée de la nouvelle Allemagne hitlérienne. Mais il n’y a pas beaucoup de soulagement au-delà des frontières de l’Allemagne, car l’obscurité s’étend et le temps presse vers la guerre. « Schwarz » (nous n’apprenons jamais son vrai nom) et Helen s’échappent de l’Allemagne et vivent la vie quotidienne des réfugiés, trouvant refuge partout où ils le peuvent. À un moment donné, ils s’installent dans un château abandonné. C’est un peu étrange et rappelle beaucoup la scène du palais de glace du docteur Zhivago, mais aussi étrangement belle, procurant un soulagement nécessaire des jours de terreur. Ça ne devrait pas marcher, mais ça marche. Finalement, Helen et Schwarz sont capturés par la police française et envoyés dans des camps de réfugiés séparés. Ce qui suit est leur éventuelle réunion, la maladie progressive d’Helen, la guerre, un mauvais frère nazi et la Légion étrangère. Des trucs tristes et romantiques, et j’en ai adoré chaque page. Remarque est peut-être un romantique, mais il pose aussi la Grande Question de l’existence. C’est peut-être inexact, mais il me rappelle beaucoup Camus. Ils ont des cœurs humains similaires. J’ai laissé de côté, jusqu’à présent, le dispositif de cadrage du roman, qui implique un réfugié désespéré qui rencontre Schwarz à Lisbonne. Le cadre est essentiellement ce réfugié écoutant Schwarz raconter son histoire. C’est bien fait, puisque ce personnage (un remplaçant pour chaque personne désespérée essayant d’échapper aux nazis) intervient juste assez pendant l’histoire de Schwarz, et assez pensivement, pour exister en tant que personne réelle et pas seulement un complot. Hautement recommandé.