Photo : Kent Nishimura/Los Angeles Times via Getty Images
Ce matin, je me suis assis sur le bord du lit de ma mère, regardant la couverture médiatique des meurtres de dix Noirs à Buffalo samedi sur sa télévision.
Je me suis senti obligé d’écrire – tout comme je l’ai fait lorsque j’ai commencé à écrire pour des publications nationales après l’acquittement du meurtrier de Trayvon Martin il y a neuf étés – même si je ne sais pas quoi dire. Ou plutôt, je ne suis pas sûr que dire quoi que ce soit compte. Au cours de la décennie qui a suivi, la nation a explosé alors que nous avons été replongés dans les profondeurs obscures des agressions racistes systématiques, manifestes et incessantes contre la vie des Noirs. Tous les corps noirs n’ont-ils pas déjà tout dit ? « Arrêtez de nous tuer », avons-nous crié, protesté, pleuré, supplié, imploré. En vain. D’une manière ou d’une autre, nous continuons toujours à nous retrouver ici.
Il y a sept étés, lorsque Dylann Roof a tué neuf paroissiens dans une église de Charleston, il a signalé que peut-être que les millénaires blancs ne seraient pas, en fait, plus progressistes sur le plan racial que leurs parents ou grands-parents. Là encore, la dure vérité que le progrès n’est pas linéaire : Payton Gendron, le tireur de Buffalo, a 18 ans — dix ans de moins que Dylann Roof.
La vérité encore plus dure : la violence raciale blanche est la position par défaut de notre nation. Et par la suite, l’anxiété noire est ma compagne constante.
Il y a des hommes blancs – qu’ils soient milliardaires avec des sommes d’argent et de pouvoir obscènes ou des législateurs conservateurs sans égard pour le corps des femmes ou des Gen-Zers radicalisés à cause de l’ennui pandémique – confrontés à une réalité qu’ils préfèrent ne pas. Une démographie diversifiée, une réduction des inégalités entre les sexes, une expérience capitaliste défaillante. Et donc ils conspirent pour nous renvoyer à un ensemble ignoble et violent de conditions raciales et sexuellement répressives.
C’est la valeur par défaut qui leur semble normale. Un défaut américain dans lequel les hommes blancs gouvernent le monde et le reste d’entre nous fait ce qu’il veut. Au moment même où j’écris ceci, j’anticipe l’indignation des libéraux blancs bien intentionnés (ou du moins ils le pensent) qui insisteront au milieu de leur perplexité face à « comment cela pourrait se reproduire » pour que je note leur non-racisme pour mémoire . Plutôt que de me soumettre à ce qui n’est qu’une nuance légèrement méritée, il serait peut-être préférable de réfléchir à la façon dont le racisme violent assure la fortune des Blancs et la prospérité des Blancs, même lorsque de nombreux Blancs ne tolèrent pas moralement de tels actes.
Les libéraux blancs, en particulier ceux avec qui j’ai l’occasion d’interagir sur Twitter, se tordent les mains ; ils demandent comment soutenir; ils apportent des ours en peluche aux sites commémoratifs ; ils déplorent publiquement les échecs de la blancheur ; ils expriment la solidarité ; ils aspirent à l’absolution et se hérissent lorsque les Noirs hésitent à l’accorder. Cette danse de la gestion des sentiments libéraux blancs au milieu de l’agression de la suprématie blanche est simplement une couche supplémentaire d’épuisement rendue plus ironique par le fait que, même si des Blancs bien intentionnés peuvent décrier et condamner de tels actes violents, leur vie n’est pas blessée. structurellement par la commission de la violence. Plus précisément, leur place au sommet de la hiérarchie est sécurisé par ces actes. L’ensemble des décideurs politiques conservateurs à prédominance blanche comprend certainement cela implicitement; c’est pourquoi ses membres refusent d’adopter des lois plus strictes sur les armes à feu.
La domination blanche n’est pas uniquement un problème de violence extralégale ou d’autodéfense. Il est aidé et encouragé par la police d’un côté et les décideurs politiques, libéraux et conservateurs, qui les aiment de l’autre.
C’est, je dirais, la raison pour laquelle, assez souvent, un jeune homme blanc se présente pour massacrer des Noirs effectuant une tâche banale comme faire l’épicerie le samedi matin. Après le massacre, il sort vivant du magasin; ses victimes non.
Pris ensemble, des actes racistes violents comme ceux-ci, la privation des droits des femmes et la volonté politique collective de ne rien faire à ce sujet inculquent effectivement l’idée que c’est normal. Acceptez-le simplement. Ayez juste peur. Exigez simplement moins. Juste ferme-là. Arrêtez simplement de crier « Black Lives Matter! » Arrêtez d’insister sur votre droit de vote. Arrêtez simplement d’insister sur votre droit de contrôler votre reproduction. Arrêtez de critiquer la police. Arrêtez-le avec vos demandes. Arrête.
J’imagine des images de personnes blanches avec leurs doigts dans leurs oreilles, criant avec insolence comme des enfants : « Je ne vous entends pas ! face à la contestation noire. Ce n’est peut-être pas juste. Mais je ne suis pas intéressé à être juste, ou gentil, ou raisonnable, ou nuancé, ou civil. Cette merde ne marche pas.
Je crois que les Blancs comme Gendron croient qu’ils mènent une guerre raciale. (Encore une fois, je ne parle pas de tous les Blancs, même si j’avoue que je n’aime pas devoir le dire encore et encore.) Gendron s’imaginait-il que de vieilles dames noires se réunissaient le samedi matin à l’épicerie Tops le renversement du gouvernement ? Est-ce pour cela qu’il s’est présenté vêtu d’un équipement tactique comme s’il était en mission militaire ? Bien sûr que non. Les seules personnes qui complotent l’insurrection l’ont fait à l’intérieur des murs du Congrès et sur sa pelouse, et la responsabilité de la grande majorité de ces personnes a été négligeable.
À un moment où la suprématie blanche en tant qu’idéologie a été mise en cause sur la place publique mondiale, la réponse politique des hommes blancs, jeunes et vieux, est la violence. Certains utilisent des armes puissantes. Certains flirtent avec les armes de destruction massive. Certains adoptent simplement la violence structurelle par le biais de politiques. Mais c’est tout de même de la violence – le genre de mépris malin des autres êtres humains, qu’ils soient noirs, trans ou femmes, qui est une caractéristique de l’identité masculine blanche. La blancheur signifie violence, domination et supériorité ; s’il ne peut pas agir de cette manière, il se sent comme une promesse vide à ceux qui sont forcés de porter son poids corporel. Alors ils remplissent le vide avec la chose qui lui a toujours donné un sens : la chair noire abattue. Et après le massacre, le sacrifice sanglant, ils sortent de la pièce, vivants.