Les technologies d’écoute de diverses sortes existent depuis des siècles. Avant l’invention du son enregistré, la grande majorité des appareils d’écoute étaient des extensions de l’environnement bâti. Peut-être en faisant un signe de tête aux origines de la pratique (écouter sous le avant-toit de la maison de quelqu’un d’autre, où la pluie gouttes du toit au sol), les premiers architectes modernes ont conçu des bâtiments avec des caractéristiques structurelles qui amplifiaient le discours privé. Le polymathe jésuite Athanasius Kircher a conçu des conduits de ventilation en forme de cône pour les palais et les cours qui permettaient aux curieux d’entendre les conversations. Catherine de Médicis aurait installé des structures similaires au Louvre pour garder un œil sur les individus qui auraient pu comploter contre elle. Les systèmes d’écoute architecturaux n’ont pas toujours été le produit d’une conception intentionnelle. Les dômes de la cathédrale Saint-Paul de Londres et du bâtiment du Capitole des États-Unis sont des « galeries de chuchotements » involontaires qui permettent aux gens d’entendre les conversations tenues de l’autre côté de la pièce. Les archéologues ont découvert des arrangements acoustiques comme ceux-ci datant de 3000 av. Beaucoup ont été utilisés pour l’écoute clandestine.
Les premières technologies d’écoute électronique fonctionnaient un peu comme des systèmes d’écoute architecturaux. Lorsqu’ils sont installés dans des endroits fixes – sous les planchers et les tapis, sur les murs et les fenêtres, à l’intérieur des bureaux et des bibliothèques – des appareils comme le Detectifone, un cousin technologique du Dictaphone plus courant, se sont révélés d’une efficacité prévisible. Selon une brochure promotionnelle publiée en 1917, le Detectifone était « un appareil super sensible pour collecter le son à n’importe quel endroit et le transmettre par un fil à n’importe quelle distance donnée jusqu’à l’extrémité de réception, à quel point la ou les personnes qui écoutent peuvent entendre tout ce qui se dit à l’autre bout… Il entend tout, le moindre bruit ou chuchotement… Le résultat est le même que si vous étiez présent dans la pièce où se déroulait la conversation.
Ces appareils étaient généralement commercialisés comme outils d’enquête pour les détectives privés et les forces de l’ordre. Mais les fabricants ont également envisagé des utilisations plus piétonnes de la technologie : vérifier la loyauté des associés commerciaux, corroborer les déclarations faites sous serment, voire surveiller les patients dans les hôpitaux et les asiles d’aliénés.
Les appareils que nous considérons maintenant comme des « bugs » sont apparus bien plus tard. (En fait, le mot bogue n’a gagné du terrain en tant que surnom pour un appareil d’écoute dissimulé qu’après la Seconde Guerre mondiale.) À la fin des années 1940, les innovations électroniques ont permis aux écoutes clandestines de miniaturiser les technologies d’écoute comme le Detectifone. Cela les rendait plus faciles à cacher. Cela les a également libérés des contraintes de l’environnement bâti, élargissant considérablement leur portée.
Des rapports sur une épidémie d’écoute américaine ont commencé à circuler au début des années 1950 – d’abord, alors que des aperçus du miracle créé par l’homme de la miniaturisation électronique commençaient à apparaître dans les journaux, les magazines spécialisés et les films hollywoodiens, et plus tard lorsque des sous-comités du Congrès ont révélé des outils d’écoute scandaleux sur le parquet du Sénat américain. Les chiffres étaient impossibles à justifier, mais en 1960, tous les témoignages suggéraient que le bogue avait dépassé l’écoute électronique en tant qu’arme de choix de l’espion professionnel. L’invasion de l’écoute électronique avait commencé.
La partie médiane de Les indiscrets, un livre de 1959 de l’ingénieur de l’Université de Pennsylvanie, Richard Schwartz, visait à rendre compte de ce nouveau développement dans le monde de la surveillance électronique. Brusquement intitulé « L’écoute clandestine : les outils », le chapitre de Schwartz faisait le point sur les dispositifs d’écoute miniaturisés que les professionnels utilisaient sur le terrain. Ce faisant, il raconta une histoire plus déconcertante sur les technologies ordinaires retournées contre la société qui les avait créées. Il y avait des bobines d’induction qui permettaient aux indiscrets d’écouter les conversations téléphoniques sans entrer en contact physique avec les fils téléphoniques. Une marque spéciale de peinture conductrice, invisible à l’œil nu, pourrait rediriger les signaux téléphoniques vers les lignes extérieures. Il y avait une nouvelle classe de microphones conçus pour être plus petits que des cubes de sucre et plus fins que des timbres-poste. Ceux-ci pourraient être sécrétés dans des endroits surprenants : prises murales, cadres photo, paquets de cigarettes. Ils ont transformé des objets du quotidien en machines d’écoute secrètes.