La mutinerie de Caine par Herman Wouk

« Tu vois, pendant que j’étudiais le droit, le vieux Keefer écrivait sa pièce pour la Guilde du théâtre, et Willie ici était sur les terrains de jeux de Princeton, pendant tout ce temps ces oiseaux que nous appelons des habitués – ces Prussiens étouffants et stupides, dans le La marine et l’armée disposaient d’armes à feu. Bien sûr, ils ne le faisaient pas pour sauver ma mère d’Hitler, ils le faisaient pour de l’argent, comme tout le monde fait ce qu’ils font. La question est, en dernière analyse – dernière analyse – Quel faites-vous pour la pâte? [Commander Queeg], pour la pâte, montait la garde sur ce gros pays muet et heureux qui est le nôtre.
– Barney Greenwald chez Herman Wouk La mutinerie de Caine

La mutinerie de Caine est un turducken d’un livre. Ses 537 pages regorgent d’intrigues, d’intrigues secondaires et d’excursions narratives ; avec des personnages principaux, des personnages secondaires et des camées. Quelque part entre les couvertures se trouve un thriller juridique tendu de 200 pages découlant de la mutinerie titulaire à bord de l’USS Caïn, et la cour martiale qui a suivi. Je soupçonne que certaines personnes trouveront le livre gonflé et ne l’aimeront pas ou l’éviteront. D’autres, et je me compte parmi eux, l’aiment pour cette raison même. Ce roman lauréat du prix Pulitzer est tolstoïen par sa portée et ses ambitions. Pour ceux qui ont la patience de s’installer et de laisser une histoire se dérouler à son rythme, elle offre de nombreux avantages.

C’est avant tout un roman de guerre, et un classique en plus. Mais ce n’est pas votre roman de guerre typique. Il n’y a guère de bataille digne d’être mentionnée ; juste quelques coups de feu et un kamikaze solitaire. À sa manière, il est plus représentatif que ses prédécesseurs plus bourrés d’action. Seule une fraction des soldats et des marins a réellement vécu le terrible concours de la bataille. La plupart ont servi dans des rôles de soutien, loin des premières lignes. Le vieux destroyer-démineur USS décrépit Caïn sert en marge de la guerre. Elle balaie rarement une mine. La plupart du temps, elle est reléguée au service d’escorte ou au remorquage de cibles. Les marins à son bord, pour la plupart des civils peu de temps auparavant, essaient de s’en sortir du mieux qu’ils peuvent. Ici, règne l’ennui, l’ennui et l’inconfort de bas grade. Leur plus grand ennemi n’est jamais les Japonais ; c’est plutôt leur nouveau commandant, le nerveux Philip Francis Queeg.

Queeg est la plus grande création de Wouk. Un Achab paranoïaque qui semble, à première vue, tyrannique, despotique, déséquilibré, mensonger et lâche. Les officiers à bord du Caïn, en particulier le romancier résident, le lieutenant Keefer (quelque chose comme un remplaçant de Wouk), le pensent fou. L’incompétence de Queeg – mauvaise conduite des navires, répartition des blâmes, nervosité sous le feu – donne foi à cette croyance. Wouk ne vous permet cependant jamais d’être trop à l’aise avec cette idée. Pour La mutinerie de Caine est aussi une étude psychologique, et elle cadre et recadre toujours l’histoire, de sorte que le lecteur ne sait jamais vraiment quoi conclure. Queeg, en fait, est-il mentalement malade ? Ou ses officiers sont-ils, en fait, d’une mutinerie déloyale ? La dialectique continue vraiment jusqu’à la dernière page.

Beaucoup de La mutinerie de Caine a est le voyage des héros à la Campbell, sauf que dans le monde des destroyers-démineurs, il n’y a pas vraiment de héros. Le personnage principal, l’homme que nous suivons de plus près (Wouk utilise une perspective autoritaire et divine à la troisième personne) est le jeune lieutenant jg Willie Keith. Dans le prologue de Wouk, il entonne de manière prosaïque que l’histoire à suivre tourne sur la « personnalité de Keith alors que la porte massive d’un coffre-fort tourne sur un petit bijou ». Avant d’en arriver là, cependant, nous suivons Willie à travers l’école d’aspirants, jusqu’à son affectation dans l’état-major d’un amiral à Hawaï, et enfin jusqu’à son poste d’officier de communication sur le Caïn. Nous sommes également « traités » de sa relation sans fin et constamment irritante avec la chanteuse de salon May Wynn. De toutes les digressions que Wouk prend, c’est la plus difficile à supporter. Pourtant, s’il était retiré, je pense que cela ferait un roman de moindre importance.

Dans Les vents de la guerre et Guerre et souvenir, Wouk nous a donné Guerre et Paix transplanté à la Seconde Guerre mondiale. Ces deux romans massifs sont des expériences de lecture sans précédent. En eux, Wouk tente d’avaler le monde. Il essaie d’équilibrer le cosmique avec l’intime ; pour peser l’ampleur d’une guerre mondiale contre les préoccupations, les peurs, les espoirs et les doutes des individus.

Wouk fait la même chose ici, mais à une moindre échelle. Il aime positionner la petitesse du Caïndans le contexte massif de la guerre du Pacifique. Il commente l’incapacité du Caïnles officiers et les hommes de comprendre leur place dans le grand schéma des choses. Wouk souligne que nous, lecteurs, avons un avantage sur ses personnages, en ce sens qu’ils ne peuvent pas voir à l’horizon. Cela s’avère une technique efficace pour vous faire comprendre ce que cela aurait pu être de servir dans les remous du plus grand conflit qui ait jamais secoué la terre.

Wouk a servi sur un destroyer-démineur pendant la Seconde Guerre mondiale, et son évocation de l’expérience est presque tactile. Vous passez beaucoup de temps sur le vieux Caïn, avec sa peinture écaillée, son pont rouillé, empestent l’odeur de sueur et de gaz de cheminée. Wouk cloue la monotonie, les rythmes et les protocoles du service naval. La plupart des personnages de Wouk sont des réservistes ou des conscrits, qui ne respectent ni ne comprennent les processus de la Marine. La défense de Wouk de l’institution est insérée dans le récit, même lorsqu’elle semble agressivement erronée. On dirait que les leçons que Willie apprend tout au long du roman sont celles que Wouk lui-même a probablement apprises. (Dans un avant presque d’excuse, Wouk souligne qu’il s’agit d’un travail fictif, de peur que l’on pense qu’une telle chose comme une mutinerie pourrait jamais arriver dans la marine américaine).

Le moment charnière de La mutinerie de Caine est un typhon. Au plus fort de la tempête, l’officier exécutif Maryk (un homme honnête ; un pêcheur ; peut-être le personnage le plus sympathique d’un livre qui manque de personnages vraiment sympathiques) décide de retirer Queeg du commandement en utilisant l’article 184. Cet acte donne au roman son titre ; étonnamment, cependant, cela ne semble pas être un point culminant. Il semble presque enterré, arrivant quelque part au milieu d’un tome relativement volumineux.

En tant qu’écrivain, Wouk a été damné par de faibles éloges. Il a remporté le Pulitzer, mais les critiques d’aujourd’hui ont tendance à le complimenter en se concentrant sur le niveau de son ambition, plutôt que sur l’élaboration de sa prose ou la validité de ses idées. Il s’agit en partie d’une critique tonale. Wouk est généralement pro-militaire et considère la guerre comme un mal parfois nécessaire, des positions qui ne correspondent jamais aux classiques d’après-guerre influencés par le Vietnam comme Attrape 22.

En termes de style, il n’est pas formellement audacieux, je suppose. Ce n’est pas Mailer. Un certain conservatisme traverse ce travail (et aussi Les vents de la guerre et Guerre et souvenir). Il a effacé « l’obscénité générale et le blasphème des propos à bord des navires » afin d’éviter – selon ses propres termes – d’ennuyer « certains lecteurs ». L’existence du sexe – et parler de sexe – est reconnue comme une possibilité, mais jamais décrite en détail. Le résultat peut être un peu choquant. Une histoire de la vie à bord qui semble absolument vraie et, en même temps, manifestement fausse.

Cela dit, je pense que Wouk mérite beaucoup plus d’éloges. Comme dans, il pourrait être le meilleur romancier de guerre de tous les temps. Il est le maître de l’épopée. Ses personnages sont intéressants et pleinement réalisés. Il est révélateur qu’aucune des personnes de La mutinerie de Caine sont tous bons ou tous mauvais. Ils ont tous une dimension. Willie est notre protagoniste, mais il est aussi insensible et irritant que l’enfer la plupart du temps. Le sens du lieu de Wouk est parfait. C’est un grand assembleur de détails, pour que l’univers du roman vous enveloppe, que ce soit le Caïndu carré des officiers ou dans un salon terne de New York. Le dialogue, en particulier la cour martiale, est également assez précis, assez bon pour être transplanté presque textuellement dans la version cinématographique (avec la performance imposante de Humphrey Bogart en tant que Queeg).

La mutinerie de Caine est un chef-d’œuvre, une puissante étude du commandement, de la loyauté et du devoir, se déroulant sur l’une des scènes les plus improbables de toutes : les ponts antiques d’un navire inadapté naviguant à la périphérie extérieure d’événements historiques mondiaux.