Voici un conseil d’écriture de Maggie Smith : Vous n’avez pas besoin de voyager trop loin pour trouver des idées. Certains des meilleurs matériaux se trouvent près de chez vous.
La poétesse et mémorialiste – à ne pas confondre avec Maggie Smith, la comtesse douairière de «Downton Abbey» – a bâti une carrière sur l’inspiration puisée dans son quartier de Bexley, Ohio, à seulement 25 minutes de sa maison d’enfance à Westerville. « Je ne vis pas nécessairement ici à cause de l’endroit ; Je vis ici parce que mon peuple est ici », a-t-elle déclaré lors d’un entretien téléphonique. « Mes parents sont ici, mes sœurs sont ici, mes tantes et oncles sont ici. Nous dînons tous les dimanches dans la maison de mon enfance.
Dans ses mémoires, « You Could Make This Place Beautiful », qui a fait ses débuts au n ° 3 sur la liste de non-fiction à couverture rigide, Smith emmène les lecteurs à l’intérieur de la pervenche et de la maison blanche de 1 500 pieds carrés qu’elle partage avec sa fille et son fils. Son mari y habitait aussi; la dissolution de leur mariage est à la base de « You Could Make This Place Beautiful » et du dernier livre de poésie de Smith, « Keep Moving ». (Les murs et le toit des deux sont un mélange de créativité, de maternité et de détermination.)
« Le principal facteur de stress dans ma vie était de savoir comment j’allais rester dans cette maison, dans ce quartier, dans ces écoles, avec ces gens », a déclaré Smith. Elle écrit dans ses mémoires, « Je nous ai gardés ici avec des mots » – en particulier, l’avance pour « Keep Moving ».
L’endroit a 35 fenêtres, plus ou moins, et beaucoup de lumière naturelle. Le bureau de Smith donne sur la rue, avec des vues dans toutes les directions. Elle a déclaré: «Je suis littéralement la dernière personne que mes enfants voient lorsqu’ils partent à l’école. Je les vois rentrer à la maison parce que je suis assis dans ce bureau et que je les regarde monter par l’allée principale.
Smith a reconnu qu’elle vivait « dans une maison de verre de nombreuses manières métaphoriques », mais la visibilité semble fonctionner. Des amis laissent des fleurs, des pâtisseries et des livres sur son porche. Un voisin a obligeamment éteint sa tronçonneuse lorsqu’il a découvert qu’elle avait un événement de livre Zoom.
« C’est vraiment ce que ça fait d’être détenu dans cet endroit », a déclaré Smith.
Est-ce que son moi de 16 ans, amoureux de Kerouac, serait consterné à la perspective d’un avenir à Bexley? Peut-être. « J’avais prévu des câpres sauvages », a déclaré Smith. « J’avais hâte de sortir et de vivre ma grande aventure. »
Mais, comme elle l’écrit, «Vivre dans l’Ohio toute ma vie, au cœur du cœur, et vivre dans la même maison où nous vivions autrefois ensemble, c’est comme vivre à l’intérieur d’un poème répétitif – un pantoum, une villanelle, un ghazal. Il y a toujours des mots et des lignes qui se répètent, se prolongent, insistent sur eux-mêmes.
Elisabeth Egan est rédactrice en chef de la Book Review et auteure de « A Window Opens ».