La montagne vivante de Nan Shepherd

Un après-midi d’automne, il y a environ dix ans, je me suis assis à flanc de montagne dans le Colorado, entouré de trembles. Alors que le vent soufflait, je pouvais entendre les feuilles bruisser, d’abord de loin, puis de plus en plus près, jusqu’à ce que je sente le vent dans mes cheveux, avec des feuilles bruissant bruyamment au-dessus de ma tête. Puis lentement, le bruissement s’est éloigné, jusqu’à ce que la séquence reprenne. Assis, écoutant avec tous mes sens, j’ai eu l’impression de faire partie de la montagne. Je pouvais sentir les feuilles d’automne, sentir un léger frisson dans l’air, entendre et sentir le vent comme un mouvement.

Cette expérience m’est venue à l’esprit en lisant le livre de Nan Shepherd La Montagne Vivante. Rédigé en 1945, publié en 1977, le livre élancé est une méditation sur les montagnes de Cairngorm en Écosse et une classe de maître pour écouter et voir le paysage de quelqu’un qui a consacré sa vie à être pleinement présent dans ces montagnes. Nan Shepherd est surtout connu comme l’auteur du Le bois de carrière, La maison météo, et Un laissez-passer dans les Grampians, romans qu’elle a écrits de 1928 à 1933. Dans l’introduction sensible de Robert Macfarlane à La Montagne Vivante, il décrit les difficultés de Shepherd avec l’écriture après cette période. Ces luttes font La Montagne Vivante encore plus précieux, un récit magnifiquement écrit et observé des Cairngorms bien-aimés de Shepherd, basé sur la valeur d’une vie de promenades. Comme le note Macfarlane, « En lisant La Montagne vivante, votre vue semble dispersée – comme si vous aviez soudainement acquis l’œil composé d’une libellule, voyant à travers une centaine de lentilles différentes à la fois. Cet effet multiplex est créé par le refus de Shepherd de privilégier une seule perspective. »

L’écriture de Shepherd exprime l’émerveillement face à ces montagnes car elle était à l’aise avec l’incertitude. Après le jeune River Dee, elle note,

« Alors on remonte, aux sources. Ici commence la vie des rivières – Dee et Avon, le Derry, le Beinnie et l’Allt Druie. Dans ces ruisseaux purs et terribles la pluie, les nuages ​​et la neige des hauts Cairngorms sont drainés Ils s’élèvent du granit, prennent un peu de soleil sur le plateau non abrité et descendent dans l’air jusqu’à leurs vallées. Ou ils se frayent un chemin sous des couronnes de neige, s’échappant dans un tumulte. On ne peut pas connaître les fleuves avant de les avoir vus à leurs sources ; mais ce voyage vers les sources ne doit pas être entrepris à la légère. On marche parmi les élémentaux, et les élémentaux ne sont pas gouvernables. sont aussi imprévisibles que le vent ou la neige. »

Shepherd reste ouverte aux mystères – certains atmosphériques :

« Ces bleus sensuels ont plus d’effet émotionnel qu’un air sec ne peut produire. On n’est pas ému par le bleu de Chine. Mais la gamme de couleurs violettes peut troubler l’esprit comme la musique. L’humidité dans l’air est aussi la cause de ces changements dans l’apparent taille, éloignement et hauteur dans le ciel des collines familières. Cela fait partie de l’horreur de marcher dans la brume sur le plateau, car soudain à travers une brèche on voit une terre solide qui semble à trois pas, mais se situe en fait sobre au-delà d’un 2000 un gouffre de pied. Je me tenais une fois sur une colline à regarder une colline opposée qui avait enfoncé son visage dans le mien. Il n’y avait pas de place. J’ai de nouveau levé les yeux vers ce front poussé, il était si près que j’aurais pu le toucher. Et quand j’ai baissé les yeux, le loch était toujours là.

Certains animaux :

« C’était près de l’arbre aux longues jambes que j’ai vu s’élever quelque part en aval du ruisseau, un oiseau si énorme que je ne pouvais que le regarder. Il a tourné et a disparu. Deux ailes énormes, avec une envergure que je ne pouvais pas croire. Pourtant j’avais Et là, il revenait, en amont maintenant, la même vaste envergure d’aile : aucun corps que je puisse voir ; deux grandes ailes jointes par rien, comme si un oiseau avait enfin découvert comment être tout vol et aucun corps Et puis j’ai vu. Les deux grandes ailes étaient un canard et un canard, se succédant en formation parfaite, virevoltant et s’inclinant et s’élevant à nouveau avec un intervalle d’espace immuable entre elles, chacune suivant chaque modulation de l’autre ; deux moitiés de un organisme. »

Et certains, les plus émouvants, liés à l’expérience d’être humain et pleinement engagé dans un paysage vivant :

« Comment puis-je compter les mondes auxquels l’œil me donne accès ? — le monde de la lumière, de la couleur, de la forme, de l’ombre : de la précision mathématique dans le flocon de neige, la formation de glace, le cristal de quartz, les motifs d’étamine et pétale : de rythme dans la courbe fluide et la ligne plongeante des flancs des montagnes. Pourquoi quelques blocs de pierre, taillés en formes violentes et torturées, devraient-ils si profondément tranquilliser l’esprit, je ne sais pas. Peut-être l’œil impose-t-il son rythme à ce qui est seulement une confusion : il faut regarder de manière créative pour voir cette masse de roche comme plus qu’un pic et un pinacle – comme une beauté. Sinon, pourquoi les hommes pendant tant de siècles ont-ils pensé que les montagnes étaient repoussantes ? Un certain type de conscience interagit avec les formes de la montagne pour créer ce sens de la beauté. Pourtant, les formes doivent être là pour que l’œil puisse voir. Et des formes d’une certaine distinction : de simples cuillerées ne le feront pas. C’est, comme dans toute création, une matière imprégnée d’esprit : mais le résultat un esprit vivant, une lueur dans la conscience, que pe s’élève quand la lueur est éteinte. C’est quelque chose d’arraché au non-être, cette ombre qui s’insinue en nous sans cesse et peut être retenue par un acte créateur continu. Ainsi, simplement regarder n’importe quoi, comme une montagne, avec l’amour qui pénètre jusqu’à son essence, c’est élargir le domaine de l’être dans l’immensité du non-être. L’homme n’a pas d’autre raison d’être. »

Dans son dernier chapitre, Shepherd note qu’elle comprend pourquoi les pèlerins bouddhistes se rendent dans les montagnes ; son parcours reflète le leur : « C’est un voyage dans l’Être ; car à mesure que je pénètre plus profondément dans la vie de la montagne, je pénètre aussi dans la mienne. Pendant une heure, je suis au-delà du désir. Ce n’est pas l’extase, ce saut hors de soi qui fait de l’homme un dieu. Je ne suis pas hors de moi, mais en moi. Je suis. Connaître l’Être, c’est la grâce finale accordée de la montagne. Et le livre de Shepherd est une grâce accordée à ses lecteurs, qui cherchent l’inspiration pour s’engager avec les montagnes et les oies, les cerfs et les rivières, les nuages ​​et la brume, et ce faisant, pour retrouver un sens de leur humanité dans un monde qui prend rarement le temps de écoutez, écoutez vraiment.