La misère de Stephen King

« Bien sûr non, » dit-elle, amèrement sarcastique. « Et vous ne l’avez pas fait, Paul Sheldon, qui l’a fait ?

« Personne, » dit-il plus doucement. « Elle vient de mourir. »

En fin de compte, il savait que c’était la vérité. Si Misery Chastain avait été une personne réelle, il savait qu’il aurait très bien pu être appelé « à aider la police dans ses enquêtes », selon l’euphémisme. Après tout, il avait un mobile : il l’avait détestée. Depuis le troisième tome, il la détestait. Pour le poisson d’avril, il y a quatre ans, il avait fait imprimer un petit livret en privé et l’avait envoyé à une douzaine de connaissances proches. Cela s’appelait Misery’s Hobby. Dans celui-ci, Misery a passé un joyeux week-end à la campagne à bouffer Growler, le setter irlandais d’Ian.

Il aurait pu l’assassiner… mais il ne l’avait pas fait. En fin de compte, bien qu’il ait grandi pour la mépriser, la mort de Misery avait été une sorte de surprise pour lui. Il était resté assez fidèle à lui-même pour que l’art imite la vie, quoique faiblement jusqu’à la toute fin des aventures éculées de Misery. Elle était décédée d’une mort presque inattendue. Ses gambades joyeuses n’avaient en rien changé la donne.

« Tu mens, » murmura Annie. « Je pensais que tu étais bon, mais vous êtes ne pas bon. Tu n’es qu’un vieil oiseau sale et menteur. »

« Elle s’est échappée, c’est tout. Parfois, ça arrive. C’était comme la vie, quand quelqu’un vient de… »

Elle renversa la table près du lit. Le seul tiroir peu profond s’est déversé. Sa montre-bracelet et sa monnaie de poche s’en déversaient. Il ne savait même pas qu’ils étaient là. Il recula devant elle.

« Vous devez penser que je suis né hier, » dit-elle. Ses lèvres se retirèrent de ses dents.  » Dans mon travail, j’ai vu des dizaines de personnes mourir… des centaines, maintenant que j’y pense. Parfois, ils crient et parfois ils s’endorment – ils s’éclipsent, comme vous l’avez dit, bien sûr.

« Mais les personnages des histoires NE s’éclipsent PAS ! Dieu nous prend quand il pense que c’est notre heure et qu’un écrivain est Dieu pour les gens dans une histoire, il les a inventés comme Dieu NOUS a créés et personne ne peut mettre la main sur Dieu pour lui faire expliquer, d’accord, d’accord, mais en ce qui concerne Misère, je vais te dire une chose sale oiseau, je vais te dire que Dieu a juste quelques jambes cassées et que Dieu se trouve juste dans MA maison mange MA nourriture… et… »

L’une des pièces les plus efficaces de l’artisanat de fiction est l’écrivain qui jette son protagoniste dans un puits et l’oblige à en sortir. Plus le puits est profond, plus l’histoire est passionnante. King n’arrête pas de creuser. Quoi de pire que de sortir d’une route de montagne en voiture ? Que diriez-vous d’être retenu prisonnier par une infirmière homicide. Quoi de pire que ceux-là ? Que diriez-vous d’être accro aux analgésiques sur ordonnance. Quoi de pire que ceux-là ? Que diriez-vous d’être obligé d’écrire un roman dans ces conditions. Quoi de pire que ceux-là ? Sachant que vous allez être tué – probablement abattu, haché et donné à manger à un cochon – dès que vous aurez terminé votre tâche. Quoi de pire que tout ça ? King n’a pas fini d’imaginer.

Une autre caractéristique d’un grand thriller est un grand méchant et Annie Wilkes est parmi les meilleurs. Les détails de ce qui l’a amenée à ne plus être employée comme infirmière seraient déjà assez effrayants. King établit un code moral pour Annie, qui a assassiné des patients sans remords et inflige des souffrances à sa captive mais refuse de prendre le nom du Seigneur en vain. Il y a quelque chose de troublant chez un adulte qui refuse d’utiliser des blasphèmes bien qu’il soit profane, recourant plutôt à des expressions infantiles comme « cockadoodie ». Je suis également chatouillé par le fait qu’Annie soit une fan des éventreurs de corsage. Bien que les livres de Diana Gabaldon ne commencent à apparaître sur les étagères de Barnes & Noble qu’au début des années 90, je vois Misère comme commentaire du roi sur Étranger et ses fans les plus purs et durs.

Une plainte superficielle est que King tombe amoureux de l’italique et donne à ses personnages des lectures de lignes, ce que je préfère que les auteurs ne fassent pas, surtout sur tous page. Une autre est qu’il inclut plusieurs passages de Le retour de la misère, tapé pour omettre le « N » manquant sur la machine à écrire qu’Annie fournit à Paul. Je suis heureux que King ait eu la chance de cuisiner et même d’écrire de la prose pour un éventreur de corsage, mais je ne voulais pas le lire. Je voulais lire ce qui allait se passer ensuite entre Paul et Annie et n’aimais pas être interrompu. L’histoire est également beaucoup plus macabre que je ne le pensais, mais c’est aussi une question de goût. Les lecteurs qui aiment Thomas Harris ou Netflix Chasseur d’esprit devrait aimer ça alors que les chats effrayants pourraient ne pas l’aimer.

La fournaise était un gros volume au milieu de la pièce. Cela ressemblait à une pieuvre. Il pensait qu’il aurait pu entendre le tintement de l’horloge du salon si la nuit avait été calme, mais un fort vent d’été avait soufflé, comme il le faisait si souvent ces nuits, et il n’y avait que le temps, s’étalant à jamais. Il pouvait entendre des grillons chanter juste à l’extérieur de la maison quand le vent tombait… et puis, quelque temps plus tard, il entendit les bruits furtifs dont il avait eu peur : le bruit sourd et momentané des rats.

Seulement, ce n’était pas des rats dont il avait peur, n’est-ce pas ? Non. C’était le soldat. Son imagination si vive lui donnait rarement les horreurs, mais quand c’était le cas, Dieu l’aide. Dieu l’aide une fois qu’il a été réchauffé. Ce n’était pas seulement réchauffé maintenant, il faisait chaud et fonctionnait à plein régime. Qu’il n’y ait aucun sens à ce qu’il pensait ne faisait aucune différence dans l’obscurité. Dans le noir, la rationalité semblait stupide et la logique un rêve. Dans le noir, pensa-t-il avec sa peau. Il n’arrêtait pas de voir le soldat revenir à la vie – certains sorte de vie – dehors dans la grange, assis, le foin en vrac avec lequel Annie l’avait couvert tombant de chaque côté de lui et sur ses genoux, son visage labouré dans une insensée sanglante par la lame de la tondeuse. Je l’ai vu ramper hors de la grange et dans l’allée jusqu’à la cloison, les banderoles déchirées de son uniforme se balançant et voletant. Je l’ai vu fondre comme par magie à travers la cloison et réintégrer le corps de son cadavre ici. Je l’ai vu ramper sur le sol en terre battue, et les petits bruits que Paul a entendus n’étaient pas les rats mais les sons de son approche, et il n’y avait qu’une seule pensée dans l’argile refroidissante du cerveau mort du soldat : Tu m’as tué. Tu as ouvert la bouche et tu m’as tué. Tu as jeté un cendrier et tu m’as tué. Espèce de connard, fils de pute, tu as assassiné ma vie.

J’envie ceux qui savent lire Misère sans avoir vu l’adaptation cinématographique de 1990 de William Goldman et avec Kathy Bates dans sa performance primée aux Oscars dans le rôle d’Annie Wilkes. Le film ne vieillit pas du tout, sauf que Paul Sheldon d’aujourd’hui aurait eu un smartphone, probablement endommagé dans le crash ou hors de sa zone de couverture à la ferme d’Annie. Réalisé par Rob Reiner, Misère a également une histoire de production fascinante. Même avec cinq bons films à son actif sans aucun mauvais, Reiner n’a pas pu trouver un homme de premier plan prêt à jouer Paul Sheldon.

Warren Beatty a flirté avec le rôle et s’est suffisamment impliqué pour suggérer que Paul (voir spoiler)[foot amputation (hide spoiler)] aliénerait les téléspectateurs. William Hurt s’est vu proposer et a refusé le rôle à deux reprises, Kevin Kline, Michael Douglas, Harrison Ford, Dustin Hoffman, Robert De Niro, Al Pacino, Richard Dreyfuss, Gene Hackman et Robert Redford passant tous devant James Caan, réhabilitant sa carrière après s’être réhabilité. une habitude de drogue, a pris le parti. En tant qu’amateur de livres, j’aime le fait qu’il s’agisse d’un thriller où le protagoniste utilise l’amour de la fiction de son bourreau pour la vaincre.

[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>