Vers 18h45, je me suis approché de chez moi, constatant avec agacement que les poubelles
??
avait laissé les poubelles obstruer l’allée. Je suis sorti de la voiture, laissant le moteur tourner
²
, a remis les poubelles à leur place, et a parcouru les derniers mètres en se garant à l’ombre des lauriers. J’ai remarqué qu’il fallait l’élaguer, et j’ai craint que si nous ne le faisions pas bientôt, nos charmants voisins pourraient être confrontés à l’embarras embarrassant d’avoir un mot tranquille.
Alors que je me dirigeais vers la porte d’entrée, j’ai repéré une mauvaise herbe, poussant avec optimisme à travers un espace dans le pavage du bloc et j’ai fait une note mentale pour la zapper avant qu’elle n’exhume une partie du sable sous-jacent, rendant la surface inégale. La précision géométrique
??
des blocs rend une telle imperfection particulièrement irritante.
J’ai démêlé mes clés tintantes et mis la première des deux dans la porte d’entrée, et je l’ai tournée : c’était la serrure à mortaise la plus lourde, avec un bruit sourd agréablement confiant lorsque le poids du verrou a été retiré. Ensuite, je suis passé à la plus petite clé pour ouvrir la serrure à ressort Yale. C’est plus délicat car je dois décider si je dois retirer rapidement la clé ou la laisser en place pendant que je me précipite vers le clavier pour désactiver l’alarme. J’ai toujours hâte de le déclencher, d’autant plus que nous avons égaré la pince à désactivation rapide.
Pendant que l’alarme émettait ses bips rassurants de désactivation, j’étais libre de me retourner et de regarder la pile de courrier. Même s’il y a rarement quelque chose d’intéressant (sauf les anniversaires et Noël), c’est toujours un plaisir de voir quelque chose attendre
??
. Et il y avait.
Entre plusieurs enveloppes professionnelles marron et blanches ordinaires se trouvait une petite enveloppe matelassée. Les bords avaient été légèrement pliés pour passer dans la boîte aux lettres – mais mieux qu’un colis détrempé ou une note pour le récupérer au bureau de livraison mal nommé. Il avait la taille et la forme d’un petit livre, même si je ne m’y attendais pas. Mais j’ai immédiatement reconnu l’écriture – quelque chose que ma mère m’a entraîné à essayer avant d’ouvrir une lettre ou un colis, bien que je ne sache pas pourquoi.
??
Il a été adressé au feutre noir, en lettres majuscules légèrement inclinées, bien qu’écrites horizontalement sur l’enveloppe. Il était préfixé par un joliment incliné – et redondant – « À ».
Je l’ai ramassé, notant le poids de ce qui ressemblait en effet à un livre, amorti par la texture lisse et grumeleuse d’un sac Jiffy. Il y a toujours la tentation de faire éclater les bulles
??
, mais d’abord, j’ai dû l’ouvrir, en serrant doucement mon petit doigt sous le cachet, dans l’espoir de pouvoir réutiliser l’enveloppe. A l’intérieur, il y avait une carte postale, un DVD – et un livre. Un livre au parfum particulier. J’ai ressenti une ombre de culpabilité de ne pas me souvenir de la conversation qui a dû donner lieu à ce cadeau inattendu. J’ai ouvert les pages…
J’ai ouvert les pages et lu tout un roman de conscience (si « roman » est le mot juste) comme celui-ci, décrivant les détails d’une seule heure de déjeuner, pendant laquelle le narrateur anonyme doit acheter des lacets. Il documente « la texture quotidienne non documentée de nos vies », et les textures sont très présentes. Tout ce qu’il voit, entend, sent, goûte et touche est enregistré, déclenchant des diversions décousues sur l’étiquette du bureau, les expériences fondamentales de l’enfance et l’esthétique, la convivialité et l’impact de la conception d’outils et de machines simples et quotidiens (cartons de lait, serviettes en papier par rapport à une « machine contre les risques de maladie », agrafeuses, distributeurs automatiques, lacets, escalators, bouchons d’oreilles, pailles en papier contre plastique). C’est un peu comme une comédie d’observation. Tout est décrit en référence à au moins deux sens. En revanche, le temps où il a été agressé ne vaut que quelques mots.
Dans certains chapitres, une seule note de bas de page couvre plusieurs pages – aussi longtemps que le chapitre lui-même – une vanité originale et créative que j’ai surtout appréciée. La blague s’est un peu fatiguée vers la fin, mais Baker l’a sauvée par le culot d’une longue note de bas de page sur «l’incidentalisme luxueux des notes de bas de page»
??
.
Si vous avez apprécié cette critique, lisez la source qui l’a inspirée.
——————————————-
Notes de bas de page
?? C’est peut-être 2016, mais je n’ai jamais vu que bin Hommes. Je pense que je devrais utiliser un terme plus neutre, mais le mot est fermement ancré dans mon esprit depuis l’excitation de l’enfance (!) À les voir aller et venir. Pour l’instant, cela semble exact, malgré l’avènement des poubelles à roulettes réduisant les exigences physiques du rôle. Je me demande si l’utilisation continue d’un tel terme sert à enraciner l’apparente exclusivité masculine du rôle, même si peu de femmes pourraient le souhaiter.
² Je ne sais jamais si cela consomme plus de carburant pour éteindre et redémarrer la voiture, ou pour la laisser tourner quelques instants. Je devrais peut-être enquêter. Il doit y avoir des sites Web et des applications pour de telles choses. (Dans ce cas précis, au bout d’un cul-de-sac résidentiel calme, je ne m’inquiète jamais que quelqu’un saute dans ma voiture et s’éloigne.)
?? La suffisance est une émotion désagréable, mais je m’y suis un peu laissé aller quand j’ai rappelé ma conception suggérée, à 45 degrés par rapport à la maison, qui serait également parallèle à la rue, étant rejetée par le finisseur, pour être prouvée juste lorsqu’il a vérifié le angles. J’aime le résultat fini.
?? L’excitation excessive à voir le courrier est, je pense, liée à l’internat. Loin de chez soi, avant Internet, avec des appels téléphoniques brefs et rares, toute missive de l’extérieur était un frisson. L’enthousiasme de ma mère est probablement né de cela et a été inculqué de manière contagieuse à mon frère et à moi avant même que nous ne soyons envoyés pour découvrir son importance pour nous-mêmes.
?? Trois raisons possibles me viennent à l’esprit :
1. Construire l’anticipation (encore un internat ?).
2. Perfectionner les compétences de détective (ce qui soulève la question de savoir quand et pourquoi elles pourraient être utiles).
3. Comme pratique, parce que tant de membres de la famille ont une écriture manuscrite à peine lisible.?? Faire éclater les bulles d’un sac Jiffy est beaucoup moins tentant que celles d’une feuille de papier bulle : le support en papier rend la compression réussie plus difficile à réaliser et atténue tout son résultant. Un facteur secondaire est que faire éclater quelques bulles d’un sac Jiffy condamne le tout à la poubelle (je me demande si les hommes poubelles sont jamais tentés de faire éclater des choses), alors que faire éclater le coin d’un morceau de papier bulle signifie simplement couper un petit morceau, et en gardant le reste.
?? Les notes de bas de page sont nécessaires parce que « la surface extérieure de la vérité n’est pas lisse, jaillissant et s’accumulant d’un paragraphe à l’autre, mais est incrustée d’une écorce protectrice rugueuse de citations, de guillemets, d’italiques… le plaisir anticipé de ressentir avec la vision périphérique… un gris limon d’un autre exemple et d’une qualification en attente en minuscules en bas.
—————————————-
Devis
• « Les chaussures sont les toutes premières machines pour adultes qu’on nous donne à maîtriser. »
• Les plis des chaussures « comme la ligne du cœur et la ligne de la tête en chiromancie ».
• « Depuis l’omniprésence de la moquette, tout ce que vous entendez lorsque les gens passent sont leurs propres bruits – le rabat de leurs imperméables, le tintement de leur changement, le grincement de leurs chaussures, les petits reniflements efficaces qu’ils font pour nous signaler et eux-mêmes qu’ils sont occupés et marchent quelque part pour une très bonne raison.
• Le plaisir de balayer, « comme si je mettais chaque pied de chaise, roulette et montant de porte entre guillemets, m’a fait voir ces caractéristiques familières de ma chambre avec une réceptivité rafraîchie ».
• « Les nuances du placement de la signature » sur une carte pour un collègue, lorsqu’il travaille dans une entreprise hiérarchique.
• Circulation « bien espacée : suffisamment proche pour créer un sentiment de fraternité et un objectif commun, mais pas assez proche pour vous faire penser que vous ne pourriez à aucun moment prendre une autre voie de manière exubérante ».
• Un carton de lait « utilise gracieusement le moyen de fermeture comme moyen de dispense ».
• « Déclencher des vibrationcles de comparaison. » (Vibratiuncle = Une vibration minuscule ou légère.) J’ai également appris la tribologie (l’étude du frottement, de l’usure, de la lubrification et de la conception des roulements ; la science des surfaces en interaction en mouvement relatif) et l’opuscule (une œuvre littéraire ou musicale petite ou mineure ).
• Les mugs ont remplacé les gobelets car les mugs ont « des anses plus larges permettant un pluralisme des prises » et « sont devenus des lieux où les gens proclament leurs allégeances ».
• « Ce renouvellement de la nouveauté », comme fonctionne un distributeur automatique, « est l’une des plus grandes sources de bonheur que le monde créé par l’homme puisse offrir ». Hmm.
• « Pluies blanches individuelles » de pop-corn (j’aime le fait que le dernier mot soit au pluriel).
• Pharmacies CVS : « toute une chaîne dédiée à la mise à disposition des petits articles coûteux et hautement spécialisés qui ont préparé le corps humain pour la civilisation humaine… Mélangeant tant de types d’intimité dans un seul magasin public ».
Dernières pensées
• Être seul dans un ascenseur est « un moment unique de véritable intimité » dans un espace par ailleurs public. Quand cela se produit, pourquoi ne pas en profiter de manière créative ?!
• Ce n’est peut-être pas une coïncidence Baker a choisi un thème lié au pied (lacets) pour un livre riche en notes de bas de page ?
• L’attention particulière portée aux sensations détaillées qui fonctionne si bien ici, était plus une distraction dans son roman de chat sexuel, Vox, que j’ai examiné ICI.