– Nicolas Monsarrat, La Mer Cruelle
La Mer Cruelle est le plus grand roman de guerre de tous les temps.
Maintenant que j’ai votre attention, laissez-moi vous dire que La Mer Cruelle n’est pas le plus grand roman de guerre de tous les temps.
Comment cela peut-il être ? Il y a trop de classiques parmi lesquels choisir. Des chefs-d’œuvre anti-guerre comme À l’Ouest, rien de nouveau et Peur. Des opus littéraires tels que Les nus et les morts et La fine ligne rouge. De grandes épopées d’opéra comme celle d’Herman Wouk Les vents de la guerre et Guerre et souvenir. Une fois que vous commencez à les lister, il est difficile de s’arrêter. Attrape 22. Les choses qu’ils transportaient. L’insigne rouge du courage. Même Guerre et Paix peuvent être classés ici. Il existe beaucoup de grande littérature dans ce genre.
Il est impossible de choisir le meilleur. La Mer Cruelle, cependant, mérite de figurer parmi les meilleurs. Il mérite un public.
La Mer Cruelle m’a été recommandé (h/t Bevan) après avoir fini de lire Wouk’s La mutinerie de Caine. Une partie de la raison pour laquelle j’ai aimé La mutinerie de Caine était son sens de l’authenticité. Dans sa description minutieusement détaillée de la vie à bord d’un vieux dragueur de mines rouillé, j’avais l’impression que Wouk avait créé quelque chose de réel. C’est certainement le cas ici. Monsarrat a servi dans la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale et maîtrise tous les détails de la vie à bord des navires. La particularité est fascinante.
La Mer Cruelle raconte l’histoire d’une corvette appelée le HMS Rose des Vents. Une corvette était un petit navire de guerre chargé d’escorter des convois à travers l’océan Atlantique. C’était un travail extrêmement dangereux – à un moment donné, les U-Boats ont presque étranglé la Grande-Bretagne – et il est venu avec peu de gloire. Monsarrat suit le Rose des Vents et son équipage alors qu’ils se dirigent vers la mer pour combattre les sous-marins nazis, les tempêtes, la fatigue, l’ennui et la tension. La Mer Cruelle est divisé en sept chapitres, un pour chaque année de la guerre de Grande-Bretagne. Le premier chapitre se déroule en 1939, le dernier en 1945, lui donnant une portée ambitieuse. (La Mer Cruelle pèse 510 pages; les deux derniers chapitres, couvrant la période où les Alliés avaient pratiquement gagné la guerre, sont beaucoup plus courts que les précédents).
La chose qui sépare La Mer Cruelle d’autres romans de guerre est sa spécificité inspirée. Les Rose des Vents est un petit navire, et vous apprenez à connaître chaque centimètre de lui. Elle a un travail très particulier, et vous arrivez à comprendre chaque partie de celui-ci. Il n’y a pas de scènes panoramiques de bataille splendide ; il n’y a pas de jeu du chat et de la souris en cours avec un capitaine de U-Boat sournois, ala L’ennemi ci-dessous. Au lieu, La Mer Cruelle démontre qu’une grande partie de la guerre est une corvée, elle attend que quelque chose se passe, elle a peur. Il y a quelques gros coups de pied arrêtés, mais ceux-ci sont rares. La plupart du temps, le Rose des Vents est à la périphérie de l’action. Un témoin aussi souvent qu’un participant. Les hommes à son bord essaient de faire leur travail, sans se débattre avec les implications existentielles plus larges de la guerre. Cela semble exact. Il crée une sensation globale de vraisemblance.
Pour raconter cette histoire, Monsarrat utilise un narrateur omniscient à la troisième personne, qui rappelle celui de Len Deighton Bombardier (un autre grand et sous-estimé roman de guerre). C’est un point de vue divin qui lui permet de nous donner la perspective et les pensées de chaque personnage. J’ai trouvé le ton tout à fait fascinant. Le récit ressemble aux observations d’un dieu qui peut tout voir à la fois, mais ne peut pas intervenir. L’écriture est impartiale, mais pas indifférente. Monsarrat est capable de créer une force émotionnelle incroyable en restant un peu détaché, en décrivant ce qui se passe sans vous indiquer comment vous sentir.
Les caractérisations de Monsarrat sont excellentes. Les hommes à bord du Rose des Vents sont dessinés avec une précision incroyable. Il y en a tout simplement trop pour que Monsarrat crée des portraits psychologiques profonds. Cependant, il est capable de donner à chaque homme suffisamment de personnalité et d’histoire pour le rendre mémorable. Les deux acteurs principaux sont Ericson, le commandant, et son principal subordonné, Lockhart. Ericson est le vétéran, qui sait ce qu’il faut faire et lutte avec le poids de sa responsabilité. Lockhart est le nouveau venu qui doit apprendre ou mourir. La relation naissante entre les deux père-fils, mentor-mentoré est une préoccupation dramatique centrale. Mais ce n’est en aucun cas le seul. La liste de distribution tentaculaire comprend des hommes (et quelques femmes) de tous les grades et classements, nous donnant une variété de points de vue sur la guerre. Il y a des hommes compétents et des hommes incompétents ; hommes courageux et lâches ; les bons et les crétins. Monsarrat est incroyablement compatissant envers eux tous, car il les regarde travailler et lutter et parfois mourir. Même si le narrateur garde une certaine distance émotionnelle, une intimité puissante est créée par le simple fait que le narrateur sait tout. La mort vient à beaucoup, et c’est un témoignage de l’efficacité de ce style que ces moments étaient tranquillement puissants.
La Mer Cruelle n’est pas trop graphique ou gratuit. Il y a peu de malédiction. Il n’y a aucune représentation d’activité sexuelle. (Bien que les femmes sur le rivage, cocufier leurs hommes soient un leitmotiv). Il y a de la violence, certes, mais elle n’est pas fétichisée. Plutôt que de faire appel à nos intérêts les plus bas pour le sexe et l’effusion de sang (ce qui, franchement, est généralement ce que je recherche), Monsarrat livre la marchandise en ponctuant le marasme du devoir de convoi avec de merveilleuses vignettes.
Il y a, par exemple, une bataille de surface avec un sous-marin :
L’eau a coulé et s’est déversée de [the sub’s] douilles à mesure qu’elle s’élevait : de grosses bulles éclataient autour de sa tourelle de commandement : des gouttes d’huile se répandaient à l’extérieur du bordé écrasé au milieu du navire. « Tirer! » cria Ericson – et pendant quelques instants ce fut la chance de Baker, et la sienne seule : le pompon de deux livres, placé juste derrière l’entonnoir, était le seul pistolet qui pouvait être utilisé. La force saccadée de son tir a secoué l’air immobile, et avec un bruit et une chaîne de choc comme le coup de poing ! coup de poing! coup de poing! d’un marteau de voyage, les obus traceurs rougeoyants ont commencé à se chasser bas à travers l’eau vers le sous-marin…
Il y a aussi un moment où le Rose des Vents découvre un canot de sauvetage flottant seul sur la mer, un seul mort à l’intérieur, assis au gouvernail :
L’homme devait être mort depuis plusieurs jours : les pieds nus étalés sur le parquet étaient fins comme du papier, la main qui tenait la barre n’était guère plus qu’une griffe. Les yeux qui avaient semblé regarder si hardiment devant eux étaient des orbites vides – un butin d’oiseau de mer : le visage était noirci par cent soleils, pincé et ratatiné par cent nuits amères. Le bateau n’avait ni boussole, ni carte : le baril d’eau était vide et bâillait aux coutures. Il était impossible de deviner combien de temps il avait navigué dans ce voyage insensé – seul, plein d’espoir dans la mort comme dans la vie, mais s’éloignant directement de la terre, qui était déjà à mille milles de l’arrière.
Et il y a une scène à bord d’un navire torpillé, avec des hommes piégés en dessous :
[A] peu, chanceux ou malchanceux, avaient couru ou rampé vers la porte, pour la trouver déformée et bouclée par l’explosion, et désespérément coincée. Il n’y avait pas d’autre issue que le trou béant par lequel l’eau éclatait maintenant en un jet large et furieux. Les pagailles qui suivirent furent heureusement brèves ; mais jusqu’à ce que l’eau ait étouffé les derniers cris et déplié les dernières mains griffues, c’était… un paroxysme de désespoir, de terreur et de violence convulsive, le tout en pleine et terrible inondation, un coin extrême du zoo humain pour lequel il ne devrait y avoir aucun témoin .
Monsarrat ne fait aucune tentative explicite d’universalité. Il ne cherche pas à extrapoler les expériences des hommes de la Rose des Vents. Il ne peut pas, vraiment, puisque leurs expériences réelles sont très spécifiques à eux-mêmes et à leurs devoirs. Et pourtant, en se concentrant si étroitement sur ce groupe central et en refusant d’abandonner cette concentration, La Mer Cruelle acquiert une sorte d’universalité organique sans aucun effort conscient. Monsarrat n’a pas besoin de sermonner sur le gaspillage, la folie et l’épuisement de la guerre, car il vous l’a toujours montré.