Sans les pluies torrentielles, les événements de cette nuit et au-delà auraient pu se dérouler très différemment. Mais parce que la visibilité était à peine de cinquante mètres, et parce que les essuie-glaces de sa Mercedes étaient trop sollicités pour dégager correctement le pare-brise, le Dr Ovidio Salazar roulait à seulement quarante mph sur une autoroute désignée pour soixante-quinze.
Une forme géante est soudainement apparue dans les phares de Salazar et il a dévié instinctivement, ce qui a envoyé sa voiture en vrille, qu’il a corrigée – à tort – en freinant et en s’éloignant de la vrille, ce qui a amplifié le résultat en un 360 glissant à fond. Quand la voiture s’est finalement immobilisée – sans heurter la barrière médiane ou la créature, heureusement – Salazar a regardé dehors pour voir ce qu’était la bête.
Et là, debout à moins de vingt pieds de son pare-brise, se trouvait le plus gros éléphant qu’il ait jamais vu. Il le fixait à travers les essuie-glaces avec ce que Salazar dira plus tard à sa famille était une préoccupation, il en était sûr. Leurs yeux se sont croisés pendant cinq bonnes secondes, puis l’éléphant s’est retourné et a enjambé la barrière médiane, disparaissant rapidement sous le rideau de pluie. S’il y avait eu un autre trafic, l’éléphant aurait fait plus de ravages, voire aurait été heurté, mais comme c’était bien avant l’aube, seuls des gens comme le médecin, qui devait être dans un bloc opératoire à Lusaka dans une heure, étaient sur la route.
Que faisait un éléphant sur une autoroute en premier lieu ? se demanda Salazar alors qu’il se garait sur le côté de l’autoroute pour laisser son cœur ralentir suffisamment pour conduire à nouveau. Il n’y avait pas de parcs nationaux sur des centaines de kilomètres, il n’y avait pas de « sentier » menant à travers les banlieues et les cantons qui s’étendaient au nord de Lusaka. n’en connaisse aucun – ou il s’était évadé d’un parc national et avait traversé d’une manière ou d’une autre la périphérie de la civilisation sur des centaines de kilomètres sans se faire remarquer.
Jusqu’à maintenant.
***
Je sais que j’arrive à la fin de mes jours. La douleur dans mon corps me ralentit, la faim d’un bon repas me nargue et mes yeux s’obscurcissent et s’obscurcissent de jour en jour. J’ai déjà vu cela plusieurs fois, et je sais ce que la fin apportera. Donc mon voyage de retour vers l’endroit où je suis né, vers ceux qui ont pris soin de moi, s’ils sont toujours là, est tout ce qui me reste. La distance et la direction exacte me sont inconnues, mais je ne doute pas que mes sens me diront où aller. J’espère juste arriver à temps.
je me souviens emême vue, chaque son, chaque odeur depuis le moment de ma naissance jusqu’au moment où nous sommes maintenant. Je n’ai aucune date pour marquer le temps, et aucune connaissance des limites des deux pattes, mais je sais que j’ai été loin de chez moi, emmené vers des terres et des climats lointains, à travers des eaux sans fin vers des nids imposants remplis de bruit et de des lumières insupportablement brillantes où d’innombrables d’entre eux dévalent dans leurs fausses bêtes.
Mon monde est à ciel ouvert, où les étoiles sont si proches que vous pouvez les voir se déplacer dans la nuit. Où la seule chose que vous entendez est le bourdonnement des insectes, le rugissement des prédateurs emportés par la brise, ou le hurlement des habitants des arbres – et le silence effroyable de ceux qui doivent dormir sur le sol.
C’est sous ce ciel que j’espère terminer mon voyage, parmi les amis à deux pattes qui m’ont élevé, et les amis de mon troupeau d’adoption de longue date, les merveilleuses tantes et cousines qui m’ont accueilli comme si elles étaient toutes mes mères.
***
Trevor Blackmon, le garde-chasse adjoint de 53 ans pour les parcs nationaux de la Zambie, a raccroché le téléphone et s’est renfrogné. Cela allait être un casse-tête. Si l’observation était de bonne foi – et que le témoin était un chirurgien, il était donc probablement fiable – comment un animal aussi gros avait-il pu éviter d’être détecté dans une zone assez peuplée pendant les plusieurs jours qu’il lui aurait fallu pour voyager depuis le plus proche parc national?
Maintenant, Blackmon allait devoir localiser l’éléphant, probablement depuis les airs, et l’envoyer avant qu’il ne cause des problèmes majeurs – comme piétiner une famille innocente dans leur arrière-cour – et avant que la bête n’attire l’attention des défenseurs des animaux. Ils exigeraient qu’il soit tranquillisé et ramené dans un parc, ce qui, avec un taureau de quinze mille livres – et ce devait sûrement être un taureau, les femelles voyageaient rarement seules – serait le plus gros casse-tête de tous. Il serait bien plus facile et plus commode d’attendre qu’il soit dans une zone tribale, loin des regards indiscrets, de l’abattre et de laisser la nature suivre son cours avec le cadavre. Il y avait 25 000 éléphants en Zambie, après tout, un taureau de moins n’allait pas être un problème.
Tout d’abord, Blackmon vérifierait le bureau de localisation par satellite pour tous les appareils GPS qui pourraient transmettre, et s’il avait de la chance et que le taureau avait été équipé d’un collier, ou s’était fait implanter une puce, sa localisation serait un jeu d’enfant. Blackmon savait que c’était un long chemin, car aucune alarme n’avait encore été déclenchée, mais cela pourrait s’expliquer par les coupes budgétaires qui avaient vidé le personnel dont les tâches incluaient la surveillance des appareils. Mais ça valait le coup, alors il décrocha à nouveau le téléphone et regarda fixement l’averse en attendant que l’appel passe.
—Zambie, aujourd’hui (Les longues pluies de 2015)