Jack passe une journée à Port William, sa maison depuis sa naissance, réfléchissant à sa vie, depuis le moment où il était un jeune garçon né à la suite de la guerre civile grâce à un mariage malheureux jusqu’à ses derniers jours en tant que vieil homme abandonné. derrière une société qui a réinventé ses valeurs. Les premiers souvenirs de Jack, dont il se souvient au début d’une nouvelle journée, sont ceux d’un jeune enfant dans une famille déchirée par la guerre civile. Ses deux frères aînés, qu’il connaissait à peine, étaient morts et sa mère, affligée de chagrin, est décédée avant la fin de la guerre. Son père est également mort d’une sorte de mort spirituelle, et Jack a été élevé par sa sœur aînée, Nancy, et son éventuel mari Ben Feltner. Ben était tout ce que Jack avait toujours voulu être, et même dans sa vieillesse, Jack considérait Ben comme un modèle de virilité et de force.
Dès son plus jeune âge, Jack a développé une solide éthique de travail, en partie parce que cela lui a permis d’échapper à son foyer en difficulté. Son père est décédé alors qu’il était encore un jeune homme et il a hérité de la ferme. Il s’est mis à en prendre soin avec zèle et c’est presque devenu une extension de son être. En grandissant, il désirait de plus en plus la compagnie d’une épouse. Il pensa le trouver chez la belle Ruth et après une courte cour, les deux se marièrent. Mais aussitôt les troubles commencèrent. Ruth considérait Jack comme une sorte de projet. Elle voulait qu’il soit un homme honnête, craignant Dieu, ambitieux et riche, et Jack était heureux de ce qu’il avait. Désespéré de répondre à ses attentes, ou du moins de se distraire avec plus de travail, Jack acheta plus de terrain et engagea l’aide d’un homme noir nommé Will Wells pour s’en occuper. D’ici peu, l’iniquité de la relation entre Jack et Will devient trop lourde à supporter pour Jack ; Jack ne supporte pas de savoir que tout le travail accompli par Will est, en fin de compte, pour le bénéfice de Jack. Sans l’aide nécessaire pour exploiter le champ, il tombe en désuétude et Jack est obligé de le vendre, au grand désappointement de sa femme. Il y a maintenant une division entre eux qui ne sera jamais comblée, et ils perdent toute substance à leur mariage après la naissance de leur fille, Clara, que Ruth tient jalousement loin de Jack.
La rêverie de Jack est interrompue par un grand dîner chez Mat Feltner, le fils de Ben, et le lecteur se voit donner une image de la culture sudiste pittoresque, quoique en voie de disparition. La plupart des gens y sont assez âgés et Andy, le plus jeune, part étudier dans la ville, signe du déclin du Sud. Cependant, Jack ne peut pas rester longtemps dans le présent et après le dîner, il continue de raconter sa vie.
Le cœur brisé et malheureux, Jack est entraîné dans une liaison avec la veuve de l’épouse d’un médecin, Rose. Pendant un certain temps, leur romance passionnée est tout ce que Jack a toujours voulu de Ruth, mais quand il voit que Ruth est blessée, la culpabilité commence à submerger la joie. Avant qu’il ne prenne la décision de mettre officiellement fin à sa liaison avec Rose, celle-ci meurt dans un tragique accident alors qu’il est hors de la ville pour affaires. Après cela, Jack se résigne à travailler sur sa ferme et, avec une grande fierté, est capable de rembourser la totalité de la dette de la ferme. Mais leur fille grandissait et il n’avait aucun répit dans son travail. Sa femme, dont les propres rêves s’étaient soldés par une déception, voulait s’assurer que la même chose n’arrive pas à Clara, et la famille cherchait tout l’argent possible pour l’envoyer à l’université. Là-bas, elle a perdu contact avec une grande partie de son éducation et de Port William et, peu de temps après avoir obtenu son diplôme, elle a épousé un riche banquier, Glad Pettit, et a vécu avec lui dans une grande maison à Louisville. Les Pettit se rendaient fréquemment chez eux tant que Ruth était encore en vie, mais après sa mort, leurs visites étaient plus rares et motivées davantage par l’étiquette que par un lien réel.
Finalement, Jack est devenu trop vieux pour vivre seul et, sous la pression de ses amis, il a décidé de passer ses dernières années à vivre dans l’hôtel de la ville. Sans famille et sans travail, il s’est perdu dans ses souvenirs, et c’est là que l’histoire le retrouve au début. Regardant par sa fenêtre la terre qui lui a appris toutes ses valeurs, Jack meurt. On lui donne un enterrement simple – mais peut-être pas assez simple, aux yeux de ceux qui l’ont le mieux connu – et la ville se remet au travail. Ils n’oublient cependant pas Old Jack, qui représente pour eux le symbole des vertus des choses d’antan.