Le poisson qui remonte la cascade
Aux chutes d’Akaka, sur la grande île d’Hawaï, il y a un poisson appelé le o’opu alama’o. Ces poissons naissent dans les eaux au-dessus des chutes. Leurs bébés dérivent dans le courant tout le long des chutes, le long de la rivière et jusqu’à l’océan Pacifique. Là, ils deviennent des poissons adultes.
Quand il est temps, ils commencent à remonter d’où ils sont venus, en remontant les ruisseaux d’eau douce vers les chutes d’Akaka. Au pied de la cascade, qui mesure plus de quatre cents pieds de haut, ils font une chose incroyable. À l’aide d’une ventouse sur leur ventre, les poissons grimpent le long de la paroi abrupte de la falaise, faisant péniblement leur chemin de haut en haut, jusqu’à ce qu’ils atteignent le sommet de la cascade. Là, ils éclosent les œufs de la prochaine génération de o’opu alama’o, nouveau poisson qui fera le même voyage.
Les o’opu alama’o, voyez-vous, comprenez que la vie est un cycle. Nous pourrions tous apprendre de ces poissons. Parfois, nous devons nous hisser jusqu’à des chutes d’eau dans nos propres vies, revenir à nos origines, à notre point de départ.
ACCIDENT DE TRAIN MORTEL EN VIRGINIE
Soixante-huit personnes ont été tuées et des centaines blessées dans un accident de train de banlieue sur le corridor nord-est de Philadelphie à Washington, DC, lundi. Le train a déraillé de manière inexplicable et les deux premiers wagons se sont enfoncés dans la montagne, tuant soixante-sept passagers ainsi que le conducteur du train. Huit passagers sont toujours portés disparus.
Les autorités n’ont pas annoncé la cause de l’accident et retiennent plus de détails dans l’attente d’une enquête plus approfondie par le National Transportation Safety Board.
Des vigiles sont organisées pour les victimes à Philadelphie et à Washington.
***
salut tegan,
je sais que ça fait un moment. Je pensais juste à toi au hasard aujourd’hui et cette fois nous avons suivi la tortue de mer. tu te souviens comment nous pensions pouvoir la chasser partout dans le monde ? Je parie que nous aurions pu, si tes parents ne t’avaient pas appelé pour le dîner.
es tu toujours en colère après moi? j’espère que non, parce que tu me manques. je ne suis plus en colère contre toi. Je suis désolé de t’avoir fantôme. trêve?
-kai
LUNDI
Quand j’ouvre les yeux et que je m’assois, tout est sombre. Mon cerveau est cotonneux et mes yeux ne se concentrent pas. Je ne me souviens plus où je suis ni comment je suis arrivé ici. Je n’ai pas peur. Je me sens surtout… vide.
L’air chaud est humide et lourd. Des gouttes de sueur coulent dans mon dos, même si je porte un débardeur fin et un short en jean. Je prends une profonde inspiration. Ensuite un autre. Je suis assis sur le sol nu, dur et bosselé. Il y a des rochers, tranchants et pointus comme des lames. Impulsivement, j’en glisse un dans la poche de mon short. Protection.
Quand je me lève, je me cogne la tête contre quelque chose de dur. Un toit en pente ? Une étagère de roche ? Est-ce que quelqu’un m’a kidnappé et emmené captif sous terre ? Je devrais être terrifiée, mais je suis surtout confuse et curieuse. Quelque chose à propos de cet endroit semble familier… mais quel que soit le souvenir, il reste hors de portée, comme des volutes de nuages traversant mon cerveau, impossible à saisir.
Petit à petit, mes yeux s’habituent à la pénombre. Des murs noirs de roche m’entourent. Je commence à ramper en avant sur mes mains et mes genoux, une étrange anticipation flottant dans ma poitrine. Si je suis perdu, pourquoi ai-je ce sentiment d’espoir ? Les rochers effleurent mes genoux nus et piquent mes paumes. Mes yeux clignent contre l’obscurité. Et puis, je le vois – un rayon de lumière, là-haut. Je rampe plus vite.
Le toit de roche monte et monte jusqu’à ce que je me retrouve dans une grande chambre sombre. Un puits de lumière coule à travers une ouverture dans le plafond, comme le Panthéon de Rome, que je pense avoir déjà visité, ou peut-être que je viens de voir des photos. En ce moment, ma mémoire ne fonctionne pas très bien. J’ai l’impression d’être à moitié endormi, en attendant que les détails de ma vie se précisent.
Soudain, une silhouette entre dans le puits de lumière. Je gèle. Il me tourne le dos, mais il est braqué sur lui, comme un acteur sur scène. Il y a quelque chose de reconnaissable dans sa façon de se tenir : la largeur de ses épaules et l’inclinaison de ses hanches. Alors que je me rapproche un peu, la pierre tombe de ma poche peu profonde et tombe au sol. un doux bruit sourd est bruyant dans cette chambre feutrée de pierre. Le garçon se retourne et regarde autour de lui.
Quand je vois son visage, mon souffle se bloque dans ma gorge.
Kai.
Sa vue me rappelle un souvenir : la dernière fois que je l’ai vu en personne, il y a trois ans. Il a exactement la même apparence qu’à l’époque.
Il regarde dans ma direction, mais son expression est complètement vide. Me reconnaît-il ? Peut-il même me voir dans cette obscurité ? Ou regarde-t-il derrière moi, perdu dans ses pensées ? Je me lève, baissant la tête pour éviter le plafond. Je suis sur le point d’appeler son nom quand il sort de la lumière, disparaissant aussi vite qu’il était apparu.
Je glisse la pierre dans ma poche, puis je le suis.
***
La dernière fois que Kai et moi avons parlé, ça ne s’est pas bien terminé. J’étais en colère contre lui à propos de quelque chose. Et il était en colère contre moi aussi. Il était tellement bouleversé qu’il a dit qu’il avait besoin d’espace et a raccroché le téléphone. En y repensant maintenant, un nuage de pluie pèse lourd dans ma poitrine. Pourquoi me battrais-je avec Kai ? Il est si facile à vivre et doux, il ne se dispute jamais avec personne. Mon Dieu, j’ai dû faire quelque chose de terrible pour le mettre en colère. Qu’est-ce que j’ai fait? Comment puis-je le faire correctement?
Je dois le rattraper pour qu’on puisse parler. Alors je peux expliquer, ou peut-être qu’il peut m’expliquer. Et puis je peux m’excuser. Et puis les choses s’arrangeront à nouveau entre nous.
***
Quand j’atteins le rayon de lumière, je penche la tête en arrière et regarde vers le haut. La lumière filtre dans la caverne rocheuse à travers un trou rond de la taille d’une assiette. À travers le trou, je peux apercevoir un ciel bleu clair. Des volutes de nuages glissent au-delà.
Avec un éclair de reconnaissance, je sais exactement où je suis.
Les tubes de lave.
Notre place, la mienne et celle de Kai.
***
Il y a trois ans …
« Rejoignez-moi ce soir aux tubes de lave », a déclaré Kai. Ses sourcils étaient froncés, son ton pressant. Ses doigts ont légèrement touché ma hanche. « Alors on peut, tu sais. Rattraper. »
« Je ne suis pas sûr, » dis-je en jetant un coup d’œil à mes parents au loin. Ils étaient distraits, rassemblaient notre équipement de plongée et jetaient nos serviettes sales dans la corbeille à linge du kiosque du complexe. S’attendant à ce que je les suive juste derrière eux. Si je ne me dépêchais pas, ils remarqueraient bientôt mon absence et commenceraient à se chamailler.
« Je ne me souviens même pas comment y arriver, » dis-je à Kai.
« Ne vous inquiétez pas, c’est simple, je parie que vous vous en souviendrez au fur et à mesure. Suivez le chemin qui longe le terrain de golf. Vous arrivez sur le parking et le chemin se transforme en gravier et descend vers les tubes de lave. Vous ne pouvez pas le manquer, vraiment. J’y vais toujours tout le temps.
Tout le temps. Ses mots m’ont fait tressaillir intérieurement, ce qui m’a surpris : je n’avais pas le béguin pour Kai. Mais alors pourquoi détestais-je l’imaginer y amener d’autres filles ? Peut-être parce que les tubes de lave étaient spéciaux : la cachette que nous avions découverte quand nous étions enfants, l’endroit où nous avions passé ces heures magiques d’été à rêver, à faire semblant de nous enfuir ensemble. Des plans idiots. Jeux d’enfant. Pourtant, ça faisait mal de penser à lui là-bas, sans moi. Avec quelqu’un d’autre à la place.
Je me suis détourné. « Ecoute, c’était super de te croiser, mais je devrais y aller… »
« T, s’il te plaît. » Il a touché mon épaule et je n’ai pas pu m’en empêcher. Je m’arrêtai, me retournai pour lui faire face. « C’est chez nous, dit-il. « Rappelles toi? »
Notre endroit. Le regard dans ses yeux était si sérieux.
— Bien, murmurai-je. « On se verra là bas. Minuit. » Puis je m’éloignai à contrecœur, montant la colline sablonneuse jusqu’à mes parents qui attendaient.
***
Je ne suis pas enterré dans une grotte souterraine effrayante. Je suis dans un endroit familier et sûr : la cachette secrète de mon enfance. Alors que je regarde le ciel bleu clair de jour à travers le trou rond dans le toit rocheux, des souvenirs me reviennent à propos d’un ciel différent que j’ai jadis aperçu à travers ce trou – la nuit, parsemé d’étoiles.
Kai est ici quelque part. Je dois le trouver.
Au loin, une faible lueur de soleil marque la sortie de la grotte. Je plonge vers elle à travers l’obscurité, les souvenirs de cette nuit tourbillonnant dans mon esprit. Souvenirs de la dernière fois que j’étais ici, il y a trois ans…