Howdie-Skelp par Paul Muldoon (Faber, 14,99 £)
Très peu de poètes, vivants ou non, peuvent combiner un esprit à grande vitesse, une allitération tordue de langue et une rime vertigineuse avec le genre de perspicacité qui nous fait faire une pause, rire, se souvenir; se sentir envieux, essoufflé, ivre de punch. Dans Howdie-Skelp, Paul Muldoon convoque les fantômes de TS Eliot et Dante pour raconter des histoires sur nos réalités éclatées, où la friche est partout et nulle part et Virgil est un serveur immigré proposant un steak tartare hors de prix. Avec une effronterie poignante et une force satirique presque biblique, Muldoon capture l’arythmie de notre temps, abordant la suppression des électeurs aux États-Unis, les assassins de Jamal Khashoggi, le désespoir du système politique bipartite et les arguments sur une Irlande unie. Avec leurs lignes allongées et leurs formes expansives, souvent coulées en séquences ou en variations, les poèmes se nourrissent de souvenirs déclenchés par l’actualité, la télé, les ruines, les prunes ou les pommes de Robert Frost. Ils flirtent aussi outrageusement avec la peinture, traduisant le pervers et le macabre en commentaires lumineux sur nos désirs et tabous. Le livre se termine par 15 sonnets en mutation sur la riche absurdité de nos vies pandémiques et un nouvel état de confusion existentielle.
Chêne par Katharine Towers (Picador, 10,99 £)
Andrew Marvell, le poète de la Renaissance aux pensées vertes et aux nuances vertes, aurait aimé le troisième recueil de Katharine Towers. Peut-être que John Keats et John Clare le feraient aussi, bien que Keats ait pu se méfier de la prévisibilité structurelle du livre et Clare de son ambition narrative. Néanmoins, beaucoup d’entre nous trouveront du plaisir dans la concoction ludique de Towers, rendant hommage aux chansons d’amour, aux ballades, aux hymnes, aux potins, aux bêtises et aux vers pour enfants, entre autres formes lyriques. Les questions d’héritage poétique et d’héritage arboricole sont profondément ancrées à Oak. Faisant écho aux sept âges de l’homme de Shakespeare, les sections du livre racontent l’histoire de la vie d’un chêne – le nourrisson, l’écolier, l’amant, le soldat, la justice, le pantalon, le vieil homme – et sont racontées comme des fables avec une frénésie lyrique qui attire le regard, cependant parfois galvaudé. Pour la plupart non ponctués, les poèmes sont fortement investis dans la métaphore et la comparaison (« comme » étant un mot populeux). Towers a un don naturel pour jouer sur la tension entre la nature personnifiante et dépersonnifiante. Ses poèmes descriptifs sans vergogne évoquent la vie privée et publique du chêne, parlant avec « un caprice de la langue / qui ne peut s’empêcher de friser ».
Amnios by Stéphanie Sy-Quia (Granta, 10,99 £)
Si la mémoire fournit l’architecture des histoires, comment construit-on une maison à partir de ruines ? Le premier album de Stéphanie Sy-Quia, Amnion, est une reconstruction audacieuse. Mémoire kaléidoscopique et élégie familiale, c’est aussi une lettre d’amour interracial et interculturelle au passé, construite autour de personnes individuelles, d’architecture et d’objets de musée. « Piraté de vos origines pour être enchâssé dans ce musée que j’ai fait/une cathédrale pour tous mes colonialismes », annonce l’orateur. Dans un sens, Amnion est un roman policier familier sur la migration, les origines multiples, les traumatismes et les possibilités de dislocation ; partie de la littérature diasporique actuelle hantée par des hôtes de fantômes transgénérationnels. Néanmoins, le livre a une intransigeance structurelle qui le rend mémorable. Juxtaposant le lyrique au prosaïque, Sy-Quia fouille la vie privée et les arènes publiques avec la dextérité et la précision d’un enquêteur généalogique. La sienne est une voix d’un chercheur sinueux, traçant des bribes de mémoire et des objets insaisissables à Paris, Manille, Munich, Sheffield, Rome, Tripoli, Myanmar, Barcelone … Si certains moments semblent laborieux, forçant les lignes et les paragraphes à fusionner à contre-courant , il ne fait aucun doute que Sy-Quia a écrit une chanson puissante et hybride chargée de férocité et de fragilité.
Poèmes nouveaux et sélectionnés de Ian Duhig (Picador, 14,99 £)
Duhig est l’un de nos poètes non-conformistes les plus engageants, avec un don magique pour la narration. Toujours historiquement, socialement et humainement ancré, et généreusement éclectique dans son étreinte, il exploite le pouvoir transformateur de l’histoire orale pour mettre en lumière un éventail imprévisible de différents peuples, religions, anecdotes, blagues et injustices sociales et raciales. Il n’est jamais voyant, maintenant le bel équilibre entre la vérité et le déguisement au cœur de l’art. Il y a de la tendresse dans son humour sérieux, qu’il écrive sur les gilets à cordes, l’hémophobie, les goths ou les pestes. Comme Tennyson ou Browning, Duhig est un maître du monologue dramatique, étirant la première personne pour contenir des multitudes. Il a une capacité semblable à une séance d’entrer dans l’esprit d’un locuteur et de traduire sa voix à travers les siècles, les cultures et les langues, qu’il s’agisse d’une geisha japonaise ou d’une tablette de malédiction dans un bain romain. Le livre met en valeur sa maîtrise virtuose des sonnets, distiques, chansons folkloriques, chapelets, charmes, satires, élégies et plus encore, et confirme Duhig comme un prestidigitateur étymologique éblouissant qui nous aide à renouer avec nos mots et nos mondes : « Avec une telle encre, un stylo plume ; / une plume se transforme en cygne.
Le dernier recueil de poèmes de Kit Fan est As Slow As Possible (Arc) et son premier roman est Colline du Diamant (Dialogue).