Le départ soudain de Bennett Hall un vendredi est passé inaperçu. Cela ne la surprit pas. Elle était devenue de plus en plus invisible au fil des années. Pour être honnête, elle était soulagée que ce soit l’heure du déjeuner et que ses voisins de cabine ne soient pas à leurs bureaux, lui épargnant l’humiliation des commentaires chuchotés alors qu’elle était escortée dehors par un garde de sécurité.
Il y avait eu un temps, plus tôt dans ses vingt-sept ans avec Bancroft, Chandler and Co., où l’avenir avait semblé radieux. En reconnaissance de son examen de performance supérieure, elle a été transférée dans une cabine avec fenêtre. Sa confiance a bondi. Voir des gens marcher d’un bon pas à l’extérieur, souvent bras dessus bras dessous avec un compagnon, l’a incitée à trouver des moyens de tendre la main à ses collègues. Elle a rempli un bol sur son bureau de bonbons, mais seule la jeune réceptionniste s’est arrêtée pour en prendre un lorsqu’elle a livré le courrier du bureau. Alors Bennett a apporté une douzaine de beignets et les a placés à côté de la machine à café. Ils étaient partis en une heure sans que personne ne sache qui les avait laissés. Après cela, Bennett a attendu jusqu’à ce qu’elle voie des gens entrer pour prendre un café.
« C’est gentil de votre part », ont-ils dit, même si les femmes souriaient souvent et ajoutaient « Je ne devrais vraiment pas. »
Bennett était ravie, même si elle ne savait pas trop comment développer ces bribes de conversation. Puis un jour, ses offres achetées en magasin ont été éclipsées par des pâtisseries maison apportées par la jeune réceptionniste, qui les a placées de manière tentante sur son bureau et semblait avoir beaucoup à dire.
Malgré son revers social, Bennett s’est sentie professionnellement encouragée lorsqu’on lui a demandé de participer à un nouvel effort important – la seule femme ainsi choisie. En fin de compte, ses conclusions ont été écartées comme n’étant pas dans l’intérêt de la Société. L’injustice de cette évaluation, combinée à la reconnaissance qu’elle n’aurait peut-être jamais d’aventures personnelles à partager ou de blagues à raconter, l’a presque vaincue, mais pour le bien de la Compagnie et de ses objectifs, elle s’est ressaisie. Elle a continué à faire ce qu’on lui a demandé jusqu’au jour même où elle a été jugée « redondante ».
Avec peu d’espoir de bonheur, Bennett a été sauvée du désespoir par les contraintes mêmes qu’elle s’est imposées, un peu comme du bétail apaisé dans l’acceptation de leur chemin vers l’abattage par le rétrécissement de leurs limites.
Bennett leva les yeux vers l’agent de sécurité chargé de l’accompagner en bas et arrangea le dernier rapport inachevé sur son bureau. Pour s’assurer que le gardien comprit qu’elle ne le volait pas, elle lui montra un dossier en cuir magnifiquement gaufré en or, avec les mots : Bennett Hall, Bancroft, Chandler and Co. avant de le placer dans le sac à main surdimensionné qu’elle portait toujours.
« Ça a l’air d’être une grande place », a déclaré le garde.
Elle hocha la tête, ne prenant pas la peine de lui dire que Bennett Hall était son nom, pas un lieu. Elle en avait assez.
Alors qu’elle traversait le hall au sol de marbre, une voix l’appela.
« A lundi, mademoiselle Hall !
« Pas cette fois, Frank, » répondit Bennett, se demandant si elle devait s’expliquer. Elle avait acheté son journal du matin à Frank toutes ces années. Bien qu’ils aient vieilli ensemble sans rien savoir l’un de l’autre, il allait manquer à Bennett. Frank avait été le seul à l’avoir toujours saluée à son arrivée et à lui avoir souhaité bonne chance à son départ. Alors peut-être qu’elle devrait s’expliquer après tout. Mais si elle le faisait, Frank devrait dire qu’il était désolé même s’il ne l’était pas, et leur relation se terminerait par une maladresse. Il valait mieux laisser faire.