La mariée voleuse offre un regard étonnamment humain sur les raisons sous-jacentes et les résultats du mouvement féministe des années 1960. Le roman entremêle les histoires de ses trois protagonistes féminines tout en reconstituant l’histoire de leur ennemi commun, Zenia. Tony, professeur d’histoire spécialisé dans les batailles, entreprend de raconter l’histoire de la vie de Zenia sous la forme d’une série de batailles. Zenia n’avait peut-être pas conscience qu’elle menait des batailles, reconnaît Tony, mais elle a laissé la dévastation dans son sillage partout où elle allait. Tony et ses amis, Roz et Charis, ont la malchance de retrouver Zenia à l’université. S’ils n’avaient pas tous été victimes de Zenia, Tony, Roz et Charis se seraient fait des amis improbables, mais leur douleur commune leur donne un lien commun après que Zenia se soit enfuie, un par un, avec chacun de leurs maris.
Tony compare la trahison de Zenia à une agression. À ce moment-là, il semblait à Tony que Zenia venait d’entrer, de mettre le mari de Tony, West, sous son bras et de l’emmener vers la porte. De ses trois amis, Tony est le seul à réussir à récupérer son homme. Le petit ami de Charis, Billy, le père de son enfant, part avec Zenia et n’a plus jamais de nouvelles. Charis se demande depuis vingt ans si Billy est vivant ou mort. Roz, cependant, n’a pas le luxe de se poser la question. Elle sait que son mari est mort parce que son corps échoue sur le rivage. Mitch Andrews se suicide après avoir été largué par Zenia, et Roz passe cinq ans à se demander si sa mort aurait pu être évitée si elle l’avait repris au lieu de lui claquer la porte au nez.
Zenia n’est pas une simple voleuse d’hommes. C’est une maître-chanteuse extraordinaire, une menteuse brillante et une manipulatrice au cœur froid. Son histoire est jonchée de corps piétinés qu’elle a foulés pour atteindre le sommet. Elle reprend le magazine de Roz en mentant sur ses références et en charmant les membres masculins du conseil d’administration, et elle menace de mettre fin à la carrière de Tony avec une dissertation incriminante qu’elle a convaincu Tony d’écrire pour elle à l’université. Zenia a un sac d’astuces apparemment sans fin, qui inclut le fait de revenir d’entre les morts.
Le roman s’ouvre avec le retour de Zenia. Tony, Roz et Charis ont tous assisté à ses funérailles cinq ans auparavant, et pourtant lorsqu’ils voient Zenia entrer dans le restaurant où ils déjeunent, aucun d’eux n’est surpris. L’histoire de Zenia avec chaque femme est révélée dans une série de flashbacks. Au moment où le lecteur est mis au courant, une semaine s’est écoulée dans la chronologie actuelle et les trois protagonistes se préparent à une confrontation avec Zenia. Chacune des femmes se voit accorder une confrontation finale avec Zenia dans sa chambre d’hôtel. Cette nuit-là, le corps de Zenia est découvert dans la fontaine sous la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Cette fois, Zenia est définitivement morte.
La mort reste un mystère jusqu’au bout. Chacun des trois protagonistes a le motif et les moyens de se débarrasser de Zenia, mais beaucoup d’autres personnes aussi. Aucune solution claire n’est trouvée. Tony, l’historien, note que l’histoire est souvent peu concluante. Les morts sont entre les mains des vivants. Zenia a toujours été une adversaire digne de ce nom et Tony admire son courage. Elle pense que la vie de Zenia mérite d’être racontée, comme si en honorant la force de son adversaire, Tony s’honorait elle-même et sa propre vie. En fin de compte, les trois femmes se sentent étrangement reconnaissantes envers Zenia de les avoir aidées à définir qui elles sont et ce qu’elles représentent.