Prologue
Kalathan. Pourtant, quand je dis le nom de mon pays, mon cœur se gonfle. Qu’est-ce qui me fait aimer ma terre natale ? Comment une terre, une terre inanimée, peut-elle m’inspirer une telle loyauté et une dévotion féroce ? Il fut un temps où Kalathan a essayé d’enterrer des gens comme moi, un temps où je valais moins que rien et où j’ai été privé à la fois de ma dignité et de ma liberté. Je n’ai qu’à regarder la marque sur mon poignet pour m’en souvenir. Mais ensuite, il fut un temps où Kalathan avait besoin de moi, un temps où j’avais le choix : te sauver ou sauver ta terre. J’ai choisi Kalathan.
Je me souviens des forêts profondes et sombres à travers lesquelles j’ai voyagé et des plaines fertiles au-delà. Je vois le grand fleuve, né haut dans les sommets du Nord, qui traverse la ville avec détermination vers le grand lac au sud et je me souviens comment son eau était presque la fin de moi. J’imagine les montagnes désolées du nord, la soif qui nous a presque submergés, et j’imagine le vaste désert aride au-delà. Je vois les gens, des foulards à glands et brodés ornant leurs visages patinés, s’enveloppant de fourrures contre les vents glacials de l’hiver, des perles en miroir tintant aux portes des maisons et des tentes dans une brise d’été.
C’est une dévotion différente de celle que j’ai ressentie en regardant mes enfants après qu’ils aient été mis dans mes bras pour la première fois, différente de l’amour que j’ai ressenti pour mon cher mari alors que nous avons traversé la vie ensemble, comme J’ai vu les cheveux de ses tempes devenir gris, alors que nous nous serrions les mains avant chaque repas, nos doigts n’étaient plus aussi lisses et forts qu’ils l’étaient à ces premiers jours ensemble. C’est différent de l’amour et de la gratitude que j’ai envers Dieu qui a fait de tout ce qu’il est, même Kalathan lui-même – Kalathan d’une certaine manière est tous mes amours, ensemble. C’est la maison, la source et le début des gens que j’aime, c’est la belle création de Dieu. C’est la vie, la subsistance ; c’est appartenir. C’est un but, pour moi peut-être plus que pour d’autres qui aiment cette terre comme je l’aime.
Kalathan est l’ombre, je crois, d’une terre qui attend les fidèles au-delà des frontières de la mortalité. Une fois, j’ai pensé que je sacrifiais tout pour Kalathan, mais à la fin, il y a eu de la miséricorde; Kalathan m’a donné plus, bien plus que j’ai abandonné.
Chapitre 1
Lorsque la porte de la cellule de la prison s’ouvrit ce jour-là, inondant son visage de lumière, elle avait presque perdu espoir. Cela faisait des mois, elle le savait, que les soldats l’avaient surprise en train de dormir dans l’un des greniers du Temple et l’avaient emmenée, mais depuis combien de temps exactement elle avait été enfermée, elle ne le savait pas. Elle savait que le froid qui s’était installé dans la pierre sale des murs et du sol et impitoyablement dans chaque centimètre carré de son corps, n’était pas aussi intense qu’il l’avait été. Le printemps arrivait, mais il n’avait aucun espoir de chaleur ou de vie nouvelle pour elle.
Trina et ses camarades de cellule gardaient toujours les couvertures grises grumeleuses qu’on leur avait données enroulées autour d’elles, leurs chemises rêches complètement inadéquates contre la puissance du froid. Ces derniers jours, Trina s’était retrouvée à perdre sa détermination à survivre à tout cela. Elle avait été si sûre, il y a des mois, qu’elle pourrait survivre à ça, qu’elle avait déjà survécu à des choses difficiles, et qu’elle recommencerait. Elle se blottit dans un coin sur le tas de paille moisie, ses doigts traçant la marque d’encre sur son poignet gauche, ne voulant pas pour une fois parler aux deux autres. Les conversations et les contes, les jeux d’applaudissements et le chant avaient aidé à passer les longues heures glaciales, mais alors que les jours rallongeaient et qu’elle commençait à sentir le changement dans l’air, elle luttait pour rester joyeuse. Elle voulait être à nouveau libre, avoir les choix encore une fois si mal que le sentiment s’était installé dans son ventre comme une pierre, et elle a dû forcer le pain sec et la bouillie granuleuse qu’on leur donnait deux fois par jour.
Quand ils entendirent les pas lourds à l’extérieur, clairement pas ceux de l’une des femmes grises silencieuses qui apportaient de la nourriture et vidaient les seaux, elle ne pensa même pas que cela pouvait signifier qu’ils la libéraient. Elle regardait fixement la fenêtre haute dans le mur, essayant de se rappeler ce que c’était que d’être propre et chaud. Elle ne se permettait généralement pas de s’attarder sur de telles choses ; cela ne faisait que rendre la triste réalité du présent plus difficile à supporter, mais aujourd’hui elle avait cédé et laissé les souvenirs venir. Le bruit du rire de sa petite sœur, la sensation d’un chaton sur ses genoux… son ancienne vie semblait si terriblement lointaine. Elle rêvait de s’envoler et de passer par cette fenêtre, jusqu’à la petite chaumière déséquilibrée du quartier des artisans de la ville où elle avait vécu à l’époque où son père était encore en vie, à l’époque où ils s’étaient dit au revoir. à lui dans son uniforme de soldat et l’a regardé s’éloigner d’eux pour toujours. Elle aspirait à être libre, mais elle savait que si jamais elle était libérée, elle n’aurait vraiment nulle part où aller. Trina était restée en ville après avoir appris la nouvelle de Père, tandis que Mère était partie à la campagne avec Rilla, qui devait avoir bientôt sept ans. Mère avait voulu qu’elle vienne avec eux, qu’elle vive avec leurs grands-parents, mais Trina avait fait semblant de s’en moquer. Elle ne voulait pas faire ça à Mère et Rilla, ou à ses adorables grands-parents. Sans elle, ils avaient une chance de vivre sans stigmatisation ni persécution. C’était juste mieux pour tout le monde, elle le savait, si elle tentait sa chance en ville. Seul. Mais maintenant, alors qu’elle avait passé ce qui devait être des mois en prison pour rien de plus que d’avoir pénétré et flâné dans le Temple, elle doutait de sa décision.
Une clé grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit. La vieille sentinelle se tenait à l’écart et un soldat se tenait dans l’embrasure de la porte, son turban et sa tunique rouges contrastant de manière frappante avec la pénombre de la cellule. Quand il prononça son nom, ce fut une telle surprise qu’elle en oublia presque de répondre. « Trina Delkarsin », dit-il, sa voix résonnant contre les murs nus, sa main sur le couteau à sa ceinture. Il regarda autour de lui les trois femmes pâles qui le fixaient. « Laquelle est Trina ? »
— Je le suis, dit-elle en se remettant sur ses pieds lorsqu’elle réalisa ce qu’il avait dit. Peut-être que maman était venue lui rendre visite. Son cœur bondit avec ce petit espoir.
— Viens avec moi, dit-il en se tenant d’un côté de la porte.
Les autres la regardèrent, les yeux écarquillés. Elle leva le menton en atteignant le soldat, souhaitant ne pas être si sale, se souvenant qu’elle était innocente, qu’elle n’était pas une criminelle, qu’elle était plus que la fille débraillée et puante qu’il devait voir devant lui. de lui. Mais il l’a à peine regardée, a juste attrapé son poignet pour inspecter la marque dessus, lui a pris le bras et l’a tirée à travers la porte dans la cour à l’extérieur.
« Où m’emmenez-vous? » demanda-t-elle, n’attendant pas vraiment de réponse.
Il haussa les épaules en verrouillant la porte derrière lui et la regarda dans les yeux maintenant, souriant d’un air narquois, comme si ce qu’il était sur le point de dire l’amusait. — Au palais, ma fille, dit-il. « Je t’emmène au palais.