Composé de quatre ou cinq histoires, certaines séparées par un grand intervalle de temps, chacune avec son style unique, Llosa dessine une toile dramatique de l’Amazonie et de ses habitants. Il y a les pauvres et e
Composé de quatre ou cinq histoires, certaines séparées par un grand intervalle de temps, chacune avec son style unique, Llosa dessine une toile dramatique de l’Amazonie et de ses habitants. Il y a les pauvres et les exploités : les tribus indiennes indigènes (et j’ai compté environ six tribus très peu délimitées entre elles), les prostituées, les contrebandiers, les bandits, les musiciens, voire les soldats ; et il y a les puissants : politiciens, clergé, industriels et autres soldats. Les styles sont compliqués. Certains sont des flux de conscience, d’autres sont des dialogues épissés de deux scènes différentes à deux moments différents mélangés en un seul, l’un est un paragraphe complet avec de nombreuses personnes parlant et seulement précédé d’un « et (nom du personnage) » pour identifier qui est parler et, à mon grand soulagement, j’ai trouvé une histoire qui se lisait comme un roman normal. C’était comme si le jeune Llosa voulait embrouiller ses lecteurs avec autant d’expériences littéraires dans son sac à malices et voir qui resterait avec lui pendant tout le trajet. Je me demandais si Llosa était en concurrence avec son contemporain Julio Cortazar, qui avait écrit un livre similaire à l’époque, Hopscotch, qui emprunte également des voies alternatives jusqu’à sa conclusion. Peut-être, une mode en son temps….
Les histoires? Deux passeurs se remémorent les temps anciens, un homme mystérieux ouvre un bordel – la Maison verte – dans une petite ville pour le faire raser par un prêtre et redémarrer sous un autre bardeau, des soldats et des bandits attaquent des villages indigènes dans la jungle, des industriels et des politiciens élaborent des stratégies pour contrôler les exportations de caoutchouc, des religieuses kidnappent des enfants indigènes pour les «civiliser» et le désert empiète sur la terre en la crachant pour toujours de sable et de poussière. La Maison Verte symbolise la sauvagerie de la jungle et elle ne peut être détruite malgré les interventions futiles du clergé et d’autres. Llosa est également sans réserve dans sa représentation de la cruauté des colonisateurs envers les indigènes amazoniens, qui sont volés, violés, kidnappés et «civilisés» à volonté. De nombreuses questions restent sans réponse : pourquoi certains soldats passent-ils aux bandidos, quand et comment ces derniers ont-ils été vaincus, qui est la petite fille avec le maire, et pourquoi l’auteur utilise-t-il des noms différents pour le même personnage dans différentes scènes ? dispositif grossier pour créer du mystère et du suspense, peut-être ?
Le problème avec cette approche de l’écriture d’un roman, autant elle est originale et étire la forme, c’est que l’auteur doit sauter d’une situation à l’autre comme un hôte dans une fête bondée, sans donner à aucun de ses invités son droit attention. La tension n’est créée que pour se dissiper lorsque nous passons à la scène suivante, et lorsque nous revenons à l’original, nous avons oublié où nous nous étions arrêtés. Une plus grande partie de l’énigme globale est révélée à mesure que nous approfondissons le roman, mais j’ai également l’impression que nous gaspillons les sections précédentes pour ne pas avoir connu leur véritable signification à l’époque. C’est peut-être un roman que l’on apprécie le mieux en le relisant ou en le lisant à l’envers.
Après avoir lu plusieurs livres de Llosa, je pense qu’il a atteint son rythme avec ce style de scénario en couches à mi-carrière, lorsque des romans comme Tante Julia et le scénariste avaient le bon équilibre et une fusion dramatique des brins disparates. Mais depuis, il semble s’être à nouveau égaré. J’ai été autant déçu par l’un de ses romans les plus récents, The Storyteller, que par celui-ci, qui m’a laissé traîner avec un tas de détails bien supérieurs à ceux qui étaient liés à la fin. Peut-être qu’il ne se soucie pas de l’équilibre et de la plénitude et, comme l’Amazone sauvage, veut que nous ayons un aperçu viscéral d’une vie fragile entre ses griffes, incomplète, tragique, violente et soudaine – si telle est son intention, je pense qu’il a réussi .