Elle a baissé la radio. Il devrait arriver sur la droite. Elle commençait l’école dans deux semaines et n’avait toujours pas trouvé de logement. Toujours procrastinatrice, Hillary Altman a passé toute la matinée à chercher un appartement et il n’y avait pas beaucoup d’options, surtout compte tenu de son budget d’étudiant diplômé. Elle avait un bon pressentiment pour ce dernier endroit.
Hillary s’est arrêtée le long du trottoir devant un panneau indiquant Maple Street Boarding House. Une notice grossière écrite à la main sur la fenêtre près de la porte d’entrée indiquait une chambre à louer. Elle s’est assise dans sa voiture en admirant l’historique victorien entouré d’une clôture blanche. Les feuilles du grand érable dans la cour avant montraient des signes du changement de saison. Charmant. C’était ce qu’était ce quartier. C’était charmant. L’avis dans la main d’Hillary ne donnait pas beaucoup de détails sur l’appartement et il n’y avait pas de photos. Mais le loyer était bon marché. Il lui en reste peut-être assez à la fin de la semaine pour une tasse de café de temps en temps. C’était à distance de marche du campus. Cela devait juste être ça.
Le porche s’enroulait sur le côté de la maison. Quel endroit parfait pour profiter d’une chaude soirée d’automne alors qu’elle travaillait sur son portfolio d’écriture créative. Elle se surprit à espérer que l’appartement disponible n’était pas une pièce déprimante au-dessus d’un garage, à l’arrière. Ou pire encore, dans un sous-sol humide. Un avis sur la porte d’entrée disait de se renseigner à la porte arrière. Le cœur d’Hillary a commencé à couler. Elle contourna le porche jusqu’à l’arrière de la maison. Hillary a frappé à la porte de derrière, mais personne n’a répondu. Elle hésita avant d’essayer le bouton. Les gonds grognèrent lorsque la porte s’ouvrit. L’entrée arrière de la maison était un palier faiblement éclairé. L’optimisme d’Hillary n’a fait que s’estomper.
Un autre signe grossièrement écrit à la main disait simplement « le propriétaire en bas ». Hillary hésita un instant avant d’ouvrir la porte en bois usée. L’escalier était raide et vieux. Il y avait du moisi dans l’air. Une seule ampoule brûlait au bas des escaliers, éclairant à peine son chemin. Hillary descendit prudemment, se souvenant soudainement de chaque film d’horreur que son ex-petit ami avait insisté pour qu’ils regardent ensemble. C’est ainsi que la jolie fille est morte, n’est-ce pas ? Prendre bêtement les directions à partir d’un panneau grossier et descendre la cage d’escalier faiblement éclairée jusqu’au sous-sol humide. Elle fut soudainement certaine qu’elle trouverait une sorte de chambre de torture au bas des escaliers.
Au lieu de cela, elle a rencontré un autre signe. Celui-ci a clairement été acheté dans un magasin de fournitures de bureau, à en juger par les caractères d’imprimerie. Hillary pouvait se sentir commencer à se détendre. L’éclairage était meilleur au bas des escaliers qu’il n’y paraissait d’en haut. Ou peut-être que ses yeux se sont juste ajustés. Elle frappa sous l’enseigne indiquant : bureau de location. Il y eut un cliquetis derrière la porte. Quelqu’un a maudit.
« J’arrive », râla une voix masculine, suivie par les sons d’une toux de fumeur, épaisse et lourde de mucosités.
Hillary recula. Elle envisagea de remonter les escaliers en courant. Peut-être qu’un des autres endroits qu’elle avait vus ce matin fonctionnerait après tout. Hillary pouvait sentir son poids commencer à se déplacer en reculant alors que la porte devant elle s’ouvrait.
— Ouais, dit-il en s’appuyant lourdement sur le cadre. La puanteur de l’alcool éventé qui émanait de cette silhouette négligée était si forte qu’Hillary en était presque misérable. Des taches de graisse coloraient le maillot de corps allongé qu’il portait. « Eh bien, qu’est-ce que tu veux », aboya-t-il.
« Hum », balbutia Hillary. — Vous avez une chambre à louer, ordonna-t-elle en tendant la page dans sa main.
« Ouais », a-t-il répondu d’un ton bourru. Hillary hésita. « Tu veux le voir? » demanda-t-il finalement.
« Oui, s’il vous plaît », a-t-elle crié.
« Attendez », a déclaré l’homme en surpoids. Il laissa la porte entrouverte alors qu’il retournait dans la pièce au-delà. Hillary se tenait incertaine. Elle entendit des grognements et encore plus de jurons. Quelque chose secoua suivi d’un crash et d’un autre sort. Puis les pas traînants reviennent à la porte. « Allez, » marmonna-t-il, trébuchant légèrement alors qu’il la dépassait vers les escaliers.
Hillary se retourna et le suivit à une distance sécuritaire, retenant son souffle. Ils retournèrent sur le palier, par une autre porte qui menait à une cuisine. L’homme ne parla pas alors qu’il se dirigeait vers l’avant de la maison, vers un escalier central. Hillary s’abstient de regarder à droite ou à gauche. Ils ont continué jusqu’au deuxième étage de la maison. Elle pouvait entendre la respiration de l’homme, lourde à cause de l’effort. En haut des escaliers, ils s’arrêtèrent. L’homme fouilla dans la poche de son jean déchiré et mal ajusté, en sortant un jeu de clés. Il les parcourut avant d’en placer un dans la serrure. Hillary s’autorisa un regard nerveux autour d’elle.
— Ça y est, dit finalement l’homme en poussant la porte pour elle.
Hillary entra prudemment à l’intérieur. Elle a été accueillie par la lumière chaude de l’après-midi, qui brillait à travers les fenêtres de la tourelle du deuxième étage, réchauffant les planchers de bois franc. Elle se sentit enfin se détendre en admirant la vue sur la rue pittoresque en contrebas depuis les fenêtres. C’était parfait.
« Le loyer est dû le premier du mois. Il y a un parking à l’arrière. Si vous voulez des repas, c’est une centaine de plus par mois. Les animaux de compagnie ne sont pas autorises. » Son ton était bien rodé.
Hillary ne s’est pas retournée lorsqu’elle a dit : « Je vais le prendre ».
Le nom du propriétaire, selon le contrat de location, était Keith. Elle ne pouvait pas lire le nom de famille et Hillary n’allait pas demander. Elle a pris les clés et a remis la caution. Le Maple Street Boarding House avait cinq chambres à louer. Les pièces du rez-de-chaussée étaient à usage commun des locataires. Le supplément de loyer couvrait le petit-déjeuner et les repas du soir préparés par une femme de ménage, la propriétaire dénommée Béatrice. Béatrice s’est également occupée du ménage. N’ayant jamais été très douée en cuisine, Hillary a décidé que la commodité valait la dépense supplémentaire. Il y avait une salle de bain commune au bout du couloir. Hillary a été chargée d’élaborer le calendrier de son utilisation avec les autres locataires. Elle était soulagée d’apprendre qu’il y avait d’autres locataires et qu’elle n’occuperait pas cette maison seule avec son propriétaire.
De retour en bas, Keith lui fit visiter les salles communes. La salle à manger était occupée par une grande table antique qui rappelait à Hillary une maison de campagne anglaise. Une petite pièce à l’avant avait une télévision et un canapé d’aspect défraîchi. Elle s’émerveilla du salon. C’était dans la salle de la tourelle du premier étage, en dessous de la sienne. Des étagères intégrées bordaient les murs autour d’une cheminée et un piano était assis près d’un coin salon de conversation.
« Vous aimez les livres ? » Keith a demandé alors qu’elle effleurait les reliures.
« Oui, avait-elle répondu, je passe ma maîtrise en beaux-arts à JC. J’ai l’intention de devenir auteur.
« Euh, » grogna Keith. « Une de ces nanas intelligentes alors. » Sur ce, il lui avait fait un clin d’œil. Hillary s’est demandé si l’un des autres locataires était à la maison à cette heure de la journée. « Je parie que vous leur écrivez des romans torrides avec des hommes musclés et des nanas aux hauts déchirés sur la couverture. » La peau d’Hillary a rampé.
— Non, répondit-elle catégoriquement. « Je travaille dans la fiction historique. Keith n’a pas répondu ; probablement pas son genre.
Elle se détendit en remontant dans sa voiture, soulagée d’être loin de lui. C’était l’option de logement la moins chère disponible près du campus. Elle ne s’attendait pas à y passer beaucoup de temps. C’était juste un endroit pour dormir. Et à quelle fréquence un locataire voit-il son propriétaire de toute façon ? Même dans une pension, elle ne s’attendait pas à le voir beaucoup.
Hillary avait hâte de parler à sa meilleure amie, Rachel, plus tard. Pour lui parler de la vue imprenable depuis ses fenêtres. Et elle avait beaucoup à faire.