La maison de la rue Mango de Sandra Cisneros

Ceux qui m’aveuglent et ont cet écho étrange — est-ce ou n’est-ce pas réel ? Le sommeil ne va pas arriver. Quoi de neuf. Je sors de ma chambre pour visiter la maison. Portes verrouillées ? Vérifier. Enfants endormis ? Écoute… whoa, attends une minute. Em est réveillé. Elle est assise dans le salon éclairé par un booklite. Elle a environ 4 couvertures empilées sur elle et elle… lit. En train de lire? J’ai l’habitude de l’insomnie, de nos deux côtés… on se bouscule, disons

Ceux qui m’aveuglent et ont cet écho étrange — est-ce ou n’est-ce pas réel ? Le sommeil ne va pas arriver. Quoi de neuf. Je sors de ma chambre pour visiter la maison. Portes verrouillées ? Vérifier. Enfants endormis ? Écoute… whoa, attends une minute. Em est réveillé. Elle est assise dans le salon éclairé par un booklite. Elle a environ 4 couvertures empilées sur elle et elle… lit. En train de lire? J’ai l’habitude des insomnies, de nos deux côtés… on se bouscule, on dit quelques mots et on fait semblant de dormir. C’est la routine maintenant. Mais, la voir lire ? Elle me regarde et il y a des larmes dans ses yeux. Bon, maintenant je teste vraiment cette théorie de la réalité.

‘Maman, as-tu déjà lu La maison de la rue Mango?’

Hein? Je regarde le livre. Non, même jamais entendu de celui-ci. ‘Un roman d’une jeune fille qui grandit dans le quartier latino de Chicago.’ D’accord… affecté à un cours d’anglais de première année dans le nord du Vermont. Où l’ethnicité est réservée aux réfugiés somaliens qui pimentent Burlington, mais touchent à peine les banlieues. Je vais mordre.

Je le ramasse, c’est peut-être une heure de lecture. Hauts. « Nous n’avons pas toujours vécu sur Mango Street. Ensuite, je suis perdu. C’est lyrique, c’est déchirant. Les mots sont mariés, les phrases consommées, les images portées que mon esprit de pain blanc élevé en Nouvelle-Angleterre ne peut comprendre qu’à un niveau émotionnel. Je suis amoureux.

« Elle a regardé par la fenêtre toute sa vie, comme tant de femmes asseyent leur tristesse sur un coude. »

« Vous ne pouvez jamais avoir trop de ciel. Vous pouvez vous endormir et vous réveiller ivre dans le ciel, et le ciel peut vous protéger lorsque vous êtes triste. Ici, il y a trop de tristesse et pas assez de ciel.

« Tout retient son souffle en moi. Tout attend pour exploser comme Noël. Je veux être nouveau et brillant.

« Tu sais ce que tu es Esperanza ? Vous êtes comme les céréales à la crème de blé. Vous êtes comme les grumeaux.

« Mais je pense que les maladies n’ont pas d’yeux. Ils choisissent d’un doigt étourdi n’importe qui, n’importe qui.

« Il y avait des tournesols gros comme des fleurs sur Mars et des crêtes de coq épaisses saignant la frange rouge foncé des rideaux de théâtre. Il y avait des abeilles vertigineuses et des mouches des fruits à nœud papillon faisant des sauts périlleux et bourdonnant dans l’air. Pêchers doux et sucrés. Roses épineuses et chardon et poires. Les mauvaises herbes aiment tant d’étoiles aux yeux louches et de brosses qui vous démangent les chevilles jusqu’à ce que vous vous laviez à l’eau et au savon.
Je suis pris dans ce monde que Cisnero a peint pour moi. Je serre dans mes bras Alice qui voit des souris et souhaite que Sire me tienne la main. Je bois du jus de papaye avec Rafaela et je lis les poèmes de Minerva. Je me cache des Clowns Rouges.

Je suis nostalgique de ma propre enfance. Pour cette liberté à laquelle les enfants d’aujourd’hui ne peuvent pas s’identifier. Ils ont des couvre-feux, des puces GPS dans les téléphones portables et des mini LoJacks® implantés dans leur cou. Que savent-ils de la liberté ? Que savent-ils de rouler à dix vitesses dans des rues sombres guidés par les cris de leurs amis qui les précèdent ? Vont-ils un jour traîner dans des terrains vagues avec les frères aînés de leurs amis qui leur tendent de la bière chaude et essaient de remonter leurs chemises ? Non, pas sous ma montre.

Alors, merci, Sandra Cisnero. Merci de m’avoir rendu toutes ces nuits d’été…

« Ils ne sauront pas que je suis parti pour revenir. Pour ceux que j’ai laissés derrière. Pour ceux qui ne peuvent pas sortir.