Ce roman des années 1930 suit deux lignes narratives interdépendantes. Le premier, situé dans le présent, explore les expériences et les perceptions d’une jeune fille, Henrietta, en escale temporaire chez des amis de sa famille à Paris. Le second, situé dans le passé, raconte l’histoire de la mère d’un jeune garçon qu’Henrietta rencontre à la maison à Paris. Dans les deux récits, le livre explore des thèmes liés à l’importance de vivre une vie de liberté émotionnelle, la nature et le pouvoir de la maternité, et la tension entre les apparences et la réalité.
L’action du roman commence par une narration de l’arrivée d’Henriette à Paris, une étape sur son chemin pour rendre visite à sa grand-mère dans le sud de la France. La narration décrit comment Henrietta, amorcée par des histoires sur l’excitation et la vivacité de Paris, attendait avec impatience sa visite mais est déçue par le manque général d’excitation à la fois chez sa compagne de voyage (la réservée, presque sévère, Miss Fisher) et dans la ville. lui-même.
Lorsque Mlle Fisher avertit Henrietta de faire attention au garçon sensible et troublé (Léopold) qui va également être à la maison. Henrietta dit à Miss Fisher qu’elle (Henrietta) sait comment se comporter. Plus tard, cependant, Henrietta pose à Léopold le genre de questions sur son histoire que Mlle Fisher l’a spécifiquement avertie de ne pas poser, mais après une première flambée de confrontation et de ressentiment, les deux commencent à devenir amis. Ils sont d’abord interrompus par Henrietta convoquée pour rencontrer la mère dominatrice de Miss Fisher (Madame Fisher), puis par un télégramme annonçant que la mère de Léopold, dont la visite pour voir Léopold était très attendue, ne viendra finalement pas.
La section suivante, et la plus longue, du roman raconte l’histoire de la mère de Léopold, Karen Michaelis. Fiancée pour épouser le réservé Ray Forrestier, Karen lutte contre sa passion grandissante pour le morose Max, fiancé à la meilleure amie de Karen, Naomi (la Miss Fisher de la partie 1). Finalement, les luttes de Karen échouent, et elle et Max ont une liaison (une liaison qui a abouti, selon les commentaires de Madame Fisher dans la partie 1, à la rupture du cœur de Naomi). La narration décrit comment, à la suite de l’affaire, Karen tombe enceinte de Léopold, mais se rend compte qu’elle ne serait pas une bonne mère pour lui. Naomi, réprimant sa douleur sous une apparence d’inquiétude pour son amie et son ancienne bien-aimée, prend des dispositions pour que Léopold soit adopté. Pendant ce temps, Max, émotionnellement instable, est confronté à la colère et manipulatrice Madame Fisher et se tue.
De retour dans le présent, Léopold, Henrietta et Mlle (Naomi) Fisher sont ravis d’apprendre que la maison va avoir un visiteur après tout – Ray Forrestier qui, en fait, a épousé Karen après la mort de Max. La narration décrit comment l’existence de Leopold a toujours été un point de tension dans le mariage de Ray et Karen, comment la troublée Karen a décidé à la dernière minute de ne pas donner suite à ses plans de visite, et comment Ray est venu à sa place sans qu’elle le sache, déterminé à l’aider à retrouver son équilibre mental en établissant une relation avec son enfant. Ray convainc la réticente Miss Fisher de laisser Léopold voyager avec lui, et Léopold se réjouit de se retrouver enfin face à face avec sa mère.
Quand il est temps pour Ray et Léopold de prendre leur train, Miss Fisher se rend compte qu’il est temps pour Henrietta de prendre également son train. Ray accompagne Henrietta à la gare, où elle est remise au chaperon inconnu chargé de l’accompagner lors de la prochaine étape de son voyage. Après lui avoir dit au revoir, Ray et Léopold sortent de la gare pour attendre leur train, regardant tous deux un Paris désormais animé … et un avenir désormais animé plein d’espoir ténu mais convaincant.