Plus Polly réussissait, plus elle était traquée – par la police, par Tammany Hall, par la foule de Broadway. Son bordel se distinguait par une bonne hygiène et des « filles » bien choisies. (Lorsque la Dépression a frappé, Polly a pu refuser jusqu’à 40 jeunes femmes pour chaque personne qu’elle a embauchée – un taux d’acceptation analogue à celui de l’Ivy League de nos jours.) Mais à mesure que l’entreprise évoluait, son bordel offrait également des services moins tangibles. : Il a pris l’apparence d’un salon littéraire, avec la boisson des meilleurs bootleggers, la nourriture de ses cuisiniers privés et la bonne compagnie de Polly. C’est devenu l’endroit après les heures normales non seulement pour les gangsters, les voyous et les politiciens, mais aussi pour la Table ronde algonquine et pour les écrivains du New Yorker. (Dorothy Parker et Polly discutaient pendant que les hommes se prévalaient des services.) Ici, une exploitation souvent inexplorée hante le récit d’Applegate : Polly, qui a revendiqué le rêve américain et s’assoit en sirotant des boissons avec le célèbre Parker, est aussi celle qui a procuré ces jeunes femmes, majoritairement issues de la classe ouvrière.
Avoir des amis célèbres signifiait également que Polly est devenue le sujet de colonnes de potins, de blagues et de plaisanteries, ce qui a ajouté à sa renommée. Mais tout n’était pas si pêche; ses amis gangsters étaient tout aussi susceptibles de la tondre ou de la battre qu’ils l’étaient pour échanger des rires et concocter des plans avec elle. Bien sûr, la misogynie n’était pas du tout l’apanage de la pègre ; le chroniqueur de potins Walter Winchell, qui a beaucoup utilisé les services de Polly, a rechigné lorsqu’un chef d’orchestre prometteur est tombé amoureux d’elle. Winchell a objecté que le chef d’orchestre, qui aurait pu avoir n’importe quelle femme qu’il désirait, sortait avec une « vieille pute en panne et laide en plus ».
Rempli de récits des nombreuses batailles judiciaires de Polly, de gros titres de journaux, d’affaires de gangsters et de potins de la société, « Madame » est une histoire à couper le souffle racontée grâce à des recherches extraordinaires. En effet, le rythme galopant du livre d’Applegate donne parfois envie au lecteur de sortir un drapeau blanc et de se rendre en signe de capitulation – la suppliant de ralentir. La violence de la foule, la corruption politique, l’approbation sociale et la multitude de clients auxquels Polly est confrontée dans ses bordels en constante évolution sont à la fois impressionnantes et implacables. Et tandis que Polly semble être au cœur de l’action, ceux qui l’entourent l’éclipsent souvent aussi. Dans les dernières pages du livre, Applegate explique clairement pourquoi Polly mérite une biographie en notant cette injustice : ce n’était pas Polly mais « ses collègues criminels masculins qui sont devenus des icônes culturelles du 20e siècle ». « Les travailleuses du sexe en général… sont des trafiquants d’illusions », écrit-elle, et les Américains n’aiment pas voir le rideau tiré pour révéler les mécanismes, sans parler de la banalité, de leurs rêves.
Maintenant, suggère Applegate, avec l’avènement des mouvements sociaux autour du sexe et du pouvoir, nous pourrions enfin être prêts. Mais ailleurs, elle mise la gloire de Polly sur sa proximité avec les hommes qui ont marqué l’histoire (Franklin Delano Roosevelt), l’ont racontée avec humour (Robert Benchley), créé sa bande originale (Duke Ellington) ou l’ont violemment bouleversée (Dutch Schultz et Legs Diamond). Pourtant, le point à retenir pour ce lecteur au moins est que Polly mérite notre attention car sa vie montre comment les femmes qui souhaitent transcender leur statut doivent devenir des praticiennes expertes du caméléonisme. C’est aussi ce qui fait de Polly à un certain niveau un sujet frustrant pour une biographie. Comme Applegate le concède, Polly « a caché beaucoup plus de son histoire qu’elle n’en a partagé, même à elle-même ». En d’autres termes, le trait même qui a permis à Polly Adler de survivre et de réussir est aussi ce qui la rend insaisissable. Applegate, armée de formidables compétences, est peut-être le biographe le plus proche de la révéler.