L’auteur Leo Marx a justement intitulé son œuvre, La machine dans le jardin. Dans le contexte d’une analyse critique des œuvres de dizaines d’auteurs des XVIIIe et XIXe siècles, Marx pose son thème central du progrès technologique américain et des tentatives de la société pour concilier ce progrès avec l’idéal pastoral initial des fondateurs de l’Amérique. Marx identifie deux types de « pastoralisme », sentimental et complexe. La variété sentimentale est celle exprimée par les premiers colons, qui voyaient l’Amérique comme un paradis luxuriant, un milieu naturel dans lequel l’homme pouvait s’injecter et vivre simplement. Un tel sentimentalisme a engendré les idées d’égalité et la supériorité de «l’homme ordinaire», poussant l’Amérique vers l’indépendance de l’Angleterre et vers une société démocratique qui envisageait l’égalité pour tous.
Entrez le chemin de fer et la machine à vapeur. Pour Marx, ces deux inventions ont changé à jamais l’Amérique et l’ont catapultée rapidement vers une industrialisation qui a détruit le mode de vie simple et agraire original de ses citoyens. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur sont devenus les symboles du progrès, car les voies ferrées, les routes et les rivières permettaient de voyager à travers le pays, ainsi que la destruction de la nature. Les villages se sont transformés en villes ; des villes transformées en villes industrialisées ; des limites de propriété ont été tracées et l’homme s’est engagé sur un chemin rapide de la coopération avec la nature au contrôle de la nature, en la détruisant si nécessaire. La rapidité avec laquelle l’industrialisme est venu en Amérique, au cours du XIXe siècle, a laissé l’homme se rendre compte que le pastoralisme sentimental n’était qu’une illusion rêveuse et que les Américains devaient trouver une méthode pour réconcilier ce mythe avec la réalité. Ainsi, le concept de » pastoralisme complexe » est né, reflété principalement dans les travaux d’auteurs renommés de l’époque.
À travers une analyse des œuvres d’Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne, Twain, Henry Adams, James et Fitzgerald, l’auteur Marx démontre comment la littérature non seulement reflète ce conflit entre la technologie et la nature, mais pose une variété de points de vue sur sa résolution. Beaucoup pensaient qu’une réconciliation pourrait se produire si les Américains préservaient le concept de l’importance de maintenir un respect pour la nature, en utilisant la technologie pour améliorer leur mode de vie mais pas pour détruire leur environnement. D’autres croyaient qu’une telle réconciliation ne serait pas possible, et que l’homme, dans ses tentatives de progrès et de contrôle de la nature, finirait par se détruire.
Marx laisse le lecteur un peu insatisfait, car il ne propose aucune solution durable au conflit auquel il pense que la société américaine continuera à faire face. L’idée sentimentale de communier avec la nature est réduite à une « fuite » vers les banlieues, des excursions occasionnelles dans ce qui reste de l’environnement naturel et la poursuite de la destruction de notre environnement. Au final, précise-t-il, ce n’est pas aux artistes de poser les solutions. De plus, les institutions traditionnelles ne résoudront pas les problèmes auxquels nous sommes confrontés. Les Américains doivent retrouver leur sens de la communauté et leur sens de la coopération avec la nature en établissant de nouvelles institutions, et c’est le travail des politiciens et du gouvernement.