La machine à son surround du 18ème siècle

Lorsque la lumière du matin se faufile entre les gratte-ciel du centre-ville, les mosaïques dorées de l’église Saint-Barthélemy sur Park Avenue semblent capter le soleil et le jeter à l’intérieur, faisant briller les recoins et les boiseries. Des tuyaux d’orgue jaillissent vers le plafond, suggérant une structure soutenue par des colonnes d’air. Mais je suis ici pour regarder sous la surface resplendissante de l’église son système respiratoire, le réseau de fils, de conduits, d’interrupteurs, de leviers et de membranes qui fait chanter le bâtiment. Dirigé par l’organiste Paolo Bordignon, je prends un ascenseur jusqu’au sommet de la nef, contourne une aire de jeux sur le toit, m’accroupis sous une arche de pierre, me faufile dans un passage sombre et incurvé, grimpe sur une échelle de fer, traverse une passerelle à cinq étages au-dessus du sol de l’église , et plongez dans une chambre en forme de dôme bourrée de tuyaux. Les plus petits tubes tiendraient dans un poing ; les plus grandes sont de longues caisses en bois qui reposent sur le sol et se replient sur elles-mêmes. Nous nous tenons dans ce qu’on appelle la « division céleste ». Caché par un treillis en bois dans le dôme et commandé par une console près de l’autel, il pompe la musique qui descend vers les bancs d’en haut comme un chœur séraphique.

La division céleste n’est qu’une section d’un appareil massif – le plus grand de New York, avec plus de 12 000 tuyaux – enfilé à travers l’architecture de l’église. Bordignon en joue la plupart des dimanches, mais le 24 mai, le plus sonore de tous les instruments non amplifiés rejoint l’Orchestre de Philadelphie dans un concert de gala pour récolter des fonds pour la restauration de l’église. Aucune des grandes salles de concert de New York n’a plus d’orgue à tuyaux, c’est donc l’occasion rare d’entendre un orgue majeur et un ensemble symphonique de haut vol ensemble en direct, une expérience corporelle complète aux limites de la perception humaine. L’une des œuvres au programme est le finale de Saint-Saëns Organe Symphoniequi suralimente l’orchestre avec des explosions d’émerveillement stentorien.

Lorsque vous prenez un banc à Saint-Barth, vous êtes assis à l’intérieur de l’instrument. C’est un chef-d’œuvre d’ingénierie électrique, mécanique et structurelle, de métallurgie, de maroquinerie, de menuiserie et de musicalité. Cinq soufflantes, dont une paire de turbines de la taille de moteurs à réaction logées au sous-sol, projettent de l’air sous pression dans des conduits. Un diaphragme en cuir scelle une extrémité de chaque tuyau jusqu’à ce que l’organiste appuie sur une touche. À cet instant, une commande fait glisser un fil, active un aimant et ouvre une vanne, envoyant un vent contrôlé le long d’un tube métallique pour émerger sous forme de note. Le principe est simple, mais l’effet est celui d’une nuance presque infinie et d’un drame accablant. Le son part de toutes les directions et ricoche sur la pierre. Il tourbillonne autour des boiseries, des arcs et des fenêtres en retrait, une écume acoustique qui se mélange dans les voûtes et traverse les corps dans les bancs. Les notes les plus basses se situent en dessous de la gamme de l’ouïe humaine, mais leur grondement peut être ressenti dans les murs et les os.

C’est cette immensité et cette complexité qui ont d’abord ravi un Bordignon de 12 ans alors qu’il étudiait à la St. Michael’s Choir School de Toronto. « Il y avait un million de choses à admirer », se souvient-il. Chef de chœur et organiste, séparés par toute la longueur de la nef de la cathédrale, communiquant par téléphone. La console était aussi complexe que le cockpit d’un avion à réaction. Et une fois qu’il était assez grand pour que ses pieds atteignent les pédales, quelle puissance cela lui donnait ! L’appui sur une touche déclenchait une vibration qui faisait trembler les fondations ; en presser plusieurs mettait toute l’atmosphère en branle.

Aujourd’hui, Bordignon joue d’un instrument royal vieillissant qui attire des collègues envieux du monde entier. Ce n’est pas le plus grand du pays – celui-ci a été construit non pas pour une église mais pour une cathédrale du shopping, le grand magasin Wanamaker (aujourd’hui Macy’s) à Philadelphie – mais c’est un outil musical extraordinairement polyvalent. L’orgue est le synthétiseur original, conçu pour simuler des flûtes, des clarinettes, des cors et des trompettes. « Je ne peux pas expliquer l’excitation et le frisson de venir à un instrument avec tant d’arrêts et une telle variété tonale sans fin », dit Bordignon.

Son bébé est vraiment une collection disparate de machines construites au fil des décennies. Ses éléments les plus anciens ont été conçus pour l’incarnation antérieure de l’église, sur Madison Avenue au niveau de la 44e rue, à la fin des années 1800. Lorsque St. Bart’s a déménagé sur Park Avenue et la 51e rue en 1918, la Skinner Organ Company a récupéré ce qu’elle pouvait de l’ancien bâtiment et l’a incorporé dans une nouvelle machine beaucoup plus grande. La chose a continué de croître en synchronisation avec les goûts changeants et les ambitions spirituelles de l’église. En 1930 vint la division céleste. Dans les années 1950, un nouveau faisceau de tuyaux exposés, la « division positive », fournit le ton léger et moderne requis à la fois par le renouveau de la musique de la Renaissance et l’esthétique astringente de la musique contemporaine comme celle de Stravinsky. À ce moment-là, l’amplification permettait à un guitariste solitaire de surpasser la force musicale la plus grande et la plus bruyante sur terre, mais l’orgue a riposté; quelques années après Woodstock, l’église a ajouté la Trompette en Chamade, un ensemble de tuyaux en forme de trompette qui sortent horizontalement de l’arrière de la nef et font monter les fanfares les plus cuivrées jusqu’à 11.

Cet expansionnisme était conforme à la fonction sociale de Saint-Barthélemy, qui servait de nœud crucial pour l’élite épiscopale de New York au début du XXe siècle. Les Vanderbilt étaient membres, ce qui signifiait que les autres familles distinguées de la ville devaient également être vues là-bas. Et pourtant, malgré ce pedigree, l’église distille également une histoire typiquement américaine de grandeur rapiécée et de création de mythes créatifs. Stanford White a conçu le triple portail faisant face à Park Avenue – mais c’était pour cet ancien St. Bartholomew’s, faisant face à la direction opposée sur Madison Avenue, où son esthétique médiévale servait à obscurcir l’odeur de nouvelle richesse de la congrégation. (En 1918, le portail a été déplacé vers son nouvel emplacement et apposé sur le devant d’un dessin de Bertram Goodhue.)

L’authenticité était également négociable dans le domaine musical. Léopold Stokowski, qui a occupé le poste de Bordignon de 1905 à 1908, était le fils d’un ébéniste né à Londres qui se faisait passer pour (et adoptait les inflexions vaguement étrangères) d’un aristocrate polonais. Cela a fonctionné: il a épousé trois femmes riches (culminant avec Gloria Vanderbilt) et est devenu un maestro légendaire. En 1919, alors qu’il était directeur musical de l’Orchestre de Philadelphie, lui et le groupe se produisirent chez Wanamaker avec le giganto-orgue du magasin, attirant un public de (prétendument) 15 000 personnes. Le prochain gala de Saint-Barth pourrait être confondu avec un concert hommage à Stokowski : son vieil ensemble dans son ancienne église, interprétant son célèbre arrangement orchestral romantique d’une fugue de Bach.

L’architecture et l’orgue perdurent, cependant, non pas comme des reliques ou des retours en arrière, mais comme la machinerie de la vie musicale et spirituelle de New York. « Mes responsabilités consistent à diriger des personnes qui élèvent la voix ensemble et chantent à des moments importants – au début d’une vie, lors d’un mariage, à la fin d’une vie », a déclaré Bordignon. « C’est un genre de musique très différent d’une performance. Vous aidez les gens à exprimer ce dont ils ont besoin à ce moment-là.

Le temps et la décadence rendent cela difficile. Au fur et à mesure que les organes vieillissent, ils se taisent ou bien sifflent et gémissent. Lorsque Bordignon allume les ventilateurs ces jours-ci, un sifflement constant émane des réservoirs en cuir qui fuient, comme l’air qui s’échappe d’un pneu de vélo géant. Parfois, une pipe continue de siffler sans interruption même après avoir été relâchée – un chiffrer en langage d’orgue. Une partie du travail de l’organiste consiste à compenser ces défauts en trouvant des jeux alternatifs et en évitant les notes mortes, mais il y a une limite à ces solutions de contournement. « Vous faites probablement l’expérience de 75 % de l’instrument en ce moment », déclare Michael McKeever, l’un des restaurateurs de la société d’entretien d’orgues Foley-Baker qui visite St. Bart’s toutes les deux semaines et s’occupe de l’instrument comme un amateur de voitures qui bricole. avec une Corvette vintage.

Commencez à parler aux gens de l’orgue et vous entrez dans un monde d’artisanat ancien, de connaissances spécialisées, de terminologie obscure et d’investissement à très long terme. « Il est difficile de trouver quelqu’un qui sache comment remettre en cuir un réservoir », dit McKeever. Les tuyaux doivent être accordés, les anches en laiton repositionnées, les pièces mobiles resserrées. Lorsque les membranes en cuir qui scellent les tuyaux à une extrémité se dessèchent ou se fissurent, elles doivent être remplacées. Une fois par génération environ, toutes ces réparations temporaires s’accumulent, puis il est temps de procéder à une révision de plusieurs millions de dollars, lorsque les techniciens démêlent tout le tralala des murs et des sols, nettoient et réparent chaque petit composant, réinstallent tout, puis passent des semaines peaufinage — sonorisation est le terme de l’art – chaque tuyau pour s’assurer qu’il prend sa place dans le chœur grandiose et scintillant. La dernière fois que cela s’est produit à Saint-Barth, c’était en 1971.

Vous voulez plus d’histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 23 mai 2022 de New York Magazine.