Le narrateur, Crabbe, connaît un homme nommé Charles Strickland depuis quelques années, et plusieurs années plus tard, Strickland devient un peintre célèbre. Crabbe décide d’écrire un livre sur Strickland et il parle de ce dont il se souvient de ses expériences avec Strickland. Il fait également le tour de Tahiti où Strickland a vécu ses dernières années, et Crabbe entend les histoires de diverses personnes qui se souviennent de Strickland. Pendant la majeure partie de la carrière de peintre de Strickland, il est antisocial et considéré par tous comme sans talent, c’est donc une grande surprise lorsqu’il se révèle être un génie de la peinture.
Crabbe rencontre Strickland pour la première fois par l’intermédiaire de sa femme, Mme Strickland. Crabbe est un jeune écrivain à Londres et Mme Strickland adore organiser des soirées pour les écrivains. Lorsque Charles quitte sa femme, celle-ci envoie Crabbe à Paris pour le supplier de revenir, certaine qu’il l’a quittée pour une autre femme. Lorsque Crabbe confronte Strickland, Strickland dit qu’il veut peindre. Crabbe déménage à Paris des années plus tard et il recherche Strickland. Crabbe est ami avec un autre peintre nommé Dirk. Strickland ne laissera jamais personne voir ou acheter ses tableaux, mais Dirk est convaincu que Strickland est un génie.
Lorsque Strickland tombe malade, Dirk insiste pour l’amener dans l’appartement de Dirk pour aller mieux, contre la volonté de sa femme Blanche. Dirk est détruit lorsque Strickland le chasse de son propre studio, puis Blanche décide qu’elle quitte Dirk pour Strickland. Dirk veut désespérément se remettre avec elle, mais après que Strickland l’a abandonnée, elle se suicide. Lorsque Crabbe dit à Strickland qu’il devrait se sentir coupable pour ce qu’il a fait à Dirk et Blanche, Strickland n’exprime aucun remords, mais montre à la place à Crabbe ses peintures. Crabbe est déçu de constater qu’ils n’ont rien de spécial.
Après des mois de pauvreté extrême, Strickland parvient à naviguer jusqu’à Tahiti, où il s’installe enfin et trouve son style de peinture. Sur cette île paradisiaque, Strickland mène une vie heureuse et simple, peignant dans sa cabane et étant pris en charge par son épouse tahitienne, Ata. Lorsqu’il apprend qu’il est atteint de la lèpre, Strickland essaie de renvoyer tout le monde, mais Ata insiste pour rester et prendre soin de lui jusqu’à sa mort. Bien que Strickland soit aveuglé par sa lèpre, il peint les murs de sa hutte jusqu’à sa mort et crée un chef-d’œuvre de la jungle. Après sa mort, Ata brûle la cabane.