ODans l’après-midi, peu de temps après que les Obama eurent emménagé à la Maison Blanche, Michelle organisa un rendez-vous pour sa plus jeune fille, Sasha. Les enfants étaient dans leur nouvelle école et elle s’inquiétait de la façon dont ils s’y installaient. Ainsi, dans un mouvement reconnaissable par tous les parents, elle a plané invisible à proximité, écoutant attentivement, «silencieusement submergée par l’émotion chaque fois qu’un nouvel éclat de rire éclatait de La chambre de Sasha ».
Quand ce fut fini, elle fit, encore une fois, ce que n’importe quel parent d’un petit enfant pourrait faire, et sortit pour rencontrer la mère du nouvel ami. Elle voulait discuter de la façon dont la date de jeu s’était déroulée et peut-être se faire une nouvelle amie – à ce moment-là, toute possibilité de relatabilité s’est brusquement terminée : un bruissement l’a entourée alors que son détail des services secrets, qui n’avait pas prévu cela, parlait d’urgence dans leur poignet. micros. La voiture de la mère a été rapidement encerclée par une équipe de contre-assaut. Salut, a dit Obama. La femme, « regardant les gardes vêtus de casques et de tenues de combat noires… très, très lentement, a ouvert la portière de la voiture et est sortie ».
C’est une drôle d’anecdote. Mais comme chaque histoire dans The Light We Carry et dans le livre précédent d’Obama, ses mémoires Becoming, elle est racontée au service d’un point sérieux, qui dans ce cas est que nouer des amitiés durables nécessite des efforts et de l’intention. Ce livre est né de la grande réponse personnelle à Becoming – les petits rassemblements qui ont suivi les événements du stade, les femmes qui lui ont écrit directement pour obtenir des conseils : « Hé madame michelle, j’ai beaucoup de problèmes de garçon… », qui ont reconnu leur propre vie dans celle de leur ancienne première dame. Ils trouveront plus à reconnaître ici, où le banal est à égalité avec le tout à fait exceptionnel dans ce qui équivaut à un manifeste soigneusement élaboré pour survivre et, espérons-le, prospérer dans le monde.
C’est une performance soignée, étroitement structurée, directe, conversationnelle, dans le style public folklorique mais précis que les deux Obama ont fait leur propre, un ton qui fonctionnerait sur une table de cuisine ou depuis une chaire ou même dans ces vastes stades; parfois d’une simplicité trompeuse, et pas toujours originale, mais bien méritée. Ce point sur les amitiés, par exemple. Derrière cela, il y a les années qu’elle a passées à travailler à plein temps, seule responsable de deux jeunes enfants, lorsque Barack faisait campagne à Washington et omettait en série de se présenter pour le dîner alors qu’il était censé le faire : les amies qu’elle s’était faites étaient alors une bouée de sauvetage, et continuer à l’être.
Where Becoming – qui s’est vendu jusqu’à présent à plus de 17 millions d’exemplaires tous formats confondus – est l’histoire de sa vie, The Light We Carry, sous-titré « Overcoming in Uncertain Times », comprend les leçons de cette vie. Chaque chapitre aborde un thème qui, dans d’autres mains, deviendrait un livre entier qui rapporte de l’argent : l’importance du flux (bien qu’elle ne l’appelle pas ainsi) ; de contourner son critique intérieur (« Elle est tous les monstres que j’ai jamais connus. Et elle est aussi moi »); de gérer la peur et de se montrer. Elle explore l’importance de la foi – comprise davantage comme faire un pas délibéré à la fois et faire confiance à l’avenir, plutôt que comme une foi religieuse ; d’amitié et de partenariat. Il y a un chapitre sur la parentalité, qu’elle consacre en grande partie aux leçons de sa propre mère, et qui vaut à lui seul le prix d’entrée. De temps en temps, elle est tellement déterminée à trouver le bien ou à monter haut – dans un chapitre sur les secrets et la honte, par exemple, où elle soutient que dire aux autres peut être un baume pour ceux qui se sentent seuls avec leurs différences – qu’elle ne mentionne pas comment certaines expériences provoquant la honte peuvent être des traumatismes débilitants et limitant la vie, ce qui semble un peu obtus. Dans Devenir, cela s’est manifesté par la description des moments les plus douloureux avec parcimonie, sous-entendu – ça « fait un peu mal » – avant de passer rapidement à autre chose.
Il y en a moins ici. The Light We Carry est plus clair que jamais à quel point sa concentration, son hyper-préparation et sa connaissance que tout est vulnérable ont été façonnés par la sclérose en plaques progressive de son père : « Le son d’un homme adulte qui frappe le sol est tonitruant – une chose que vous n’oublierez jamais. Ensuite, il y a la compréhension de la proximité de l’échec et du retard de croissance si vous êtes né à la peau foncée aux États-Unis ; à quel point le système est rapide pour vous radier, à quel point vous devez être agile et motivé pour esquiver ses annulations automatiques. Et elle ne cache pas à quel point elle a été blessée par le limogeage qui l’a suivie même à la Maison Blanche : la caricature d’elle en tant que femme noire en colère, et la façon dont tout ce qu’elle a dit pour l’atténuer a été utilisé pour prouver à nouveau le préjugé. .
Elle décrit une période de dépression «de bas niveau» pendant la pandémie, lorsque son armure d’agitation auparavant presque imprenable a disparu, et est beaucoup plus claire dans ce livre sur les difficultés inhérentes à son propre type spécifique de solitude, la vigilance épuisante , en tant que première première dame afro-américaine, contre le fait d’être considérée comme quelque peu insolente pour avoir choisi de ne pas suivre la tradition. « Le travail de visibilité est difficile », écrit-elle, « et il est inégalement réparti… Il se trouve que je connais bien les fardeaux de la représentation et les doubles normes d’excellence qui accentuent les pentes que nous sommes si nombreux à essayer de gravir. C’est une réalité accablante que nous demandons trop à ceux qui sont marginalisés et trop peu à ceux qui ne le sont pas.
Dans la dernière partie du livre, elle se tourne vers l’extérieur pour s’adresser à un « vous » clair. Il y a le sentiment soudain d’un public spécifique, tous ceux qui sont « différents » (et pas seulement définis par la race), qu’elle aimerait étayer et mettre en garde. “Lorsque la montée se termine enfin et que vous arrivez, épuisé et en sueur, à ce haut lieu avec une jolie vue dont vous avez longtemps rêvé, il y a une chose que vous êtes presque toujours assuré de rencontrer, et c’est une visite de luxe climatisée bus et un groupe de personnes qui n’ont fait aucun travail, ayant été conduits directement sur une route d’accès, leurs couvertures de pique-nique déjà disposées, leur fête bien entamée. Pour ajouter l’insulte à l’injure, ils peuvent alors laisser entendre que vous êtes celui qui a pris le raccourci – « action positive, ou bourse d’études, ou quota de genre, ou embauche pour la diversité » – et que vous ne méritez donc pas d’être là. Aller haut, selon l’expression qui lui sera désormais toujours associée, est une bataille permanente pour échapper à ces gouffres ; une décision quotidienne, écrasante, à chaque instant, de choisir l’empathie et l’ouverture, de demander « Comment pouvons-nous construire des lieux où vit la joie ? », puis de s’y mettre.