La longue marche de Richard Bachman

Le premier roman publié de Stephen King a été Carrie en 1974, mais le premier qu’il a écrit était La longue marche, a commencé sa première année à l’Université du Maine en 1966 et s’est faufilé sur le marché de masse du livre de poche en 1979 sous le pseudonyme de « Richard Bachman ». Sorti au sommet de sa gloire, King a fait republier cette nouvelle et trois autres sous son pseudonyme en 1985 sous le titre Les livres de Bachman. Comme une grande partie des premiers travaux de King, La longue marche manque de finition, comme si l’histoire avait été déposée par un journaliste en course contre une date limite, mais est compulsivement lisible et convenablement nihiliste pour un jeune homme écrivant alors que la machine de guerre américaine commençait à mâcher et à cracher des garçons en Asie du Sud-Est.

Situé dans un avenir indéterminé, l’histoire présente Ray Garraty, 16 ans, un garçon local de Pownal dont la mère le dépose sur un parking surveillé près de la frontière Maine/Canada aux premières heures du 1er mai. Garraty rejoint quatre-vingt-dix -neuf autres garçons se rassemblent pour participer à un événement annuel connu sous le nom de Marche. Il se lie rapidement d’amitié avec un marcheur nommé Peter McVries, qui dit plus tard à Garraty qu’il a rejoint le concours dans un funk post-rupture. Leur groupe s’agrandit pour inclure Art Baker, un garçon de Louisiane issu d’une famille de pompes funèbres et Hank Olson, qui est arrogant et plein d’informations sur la Marche.

Le but de la marche est de maintenir un rythme de 4 milles à l’heure. Les marcheurs qui tombent en dessous de cette vitesse ou arrêtent de marcher pendant plus de 30 secondes reçoivent un avertissement verbal, qu’ils peuvent abroger en marchant une heure sans autre avertissement. Trois avertissements entraînent « l’achat d’un billet ». Au fur et à mesure que l’événement se déroule, il devient clair pour le lecteur que « acheter un billet » signifie la mort par grêle de coups de feu des soldats qui surveillent l’événement à bord des half-tracks et d’une figure nationale vénérée connue sous le nom de Major qui se joint souvent à l’événement. superviser. La marche continue jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un seul marcheur vivant. La récompense est le prix, tout ce que le marcheur veut pour le reste de sa vie.

« Je n’ai aucune idée de ce que je veux si je gagne ça », a déclaré McVries. « Je n’ai vraiment besoin de rien. Je veux dire, je n’ai pas de vieille mère malade assise à la maison ou de père sur un rein artificiel, ou quoi que ce soit. Il éclata de rire et détacha sa gourde.

« Vous avez raison, » approuva Garraty.

« Tu veux dire que je ne avoir un point là-bas. Le tout est inutile. »

« Tu ne le penses pas vraiment, » dit Garraty avec assurance. « Si c’était à refaire… »

« Ouais, ouais, je le ferais toujours, mais–« 

« Hey! » Le garçon devant eux, Pearson, pointa du doigt. « Trottoirs! »

Ils arrivaient enfin dans la ville proprement dite. De belles maisons en retrait de la route les regardaient du haut des pelouses vertes qui montaient. Les pelouses étaient pleines de monde, saluant et acclamant. Il sembla à Garraty que presque tous étaient assis. Assis par terre, sur des chaises de jardin comme les vieux à la station-service, assis sur des tables de pique-nique. Même assis sur des balançoires et des planeurs de porche. Il ressentit une pointe de colère jalouse.

Allez-y et agitez vos fesses. Je serai damné si je fais encore signe. Astuce 13. Conservez l’énergie dans la mesure du possible.

Mais finalement, il a décidé qu’il était stupide. Les gens pourraient décider qu’il devenait morveux. Il était, après tout, « le propre du Maine ». Il a décidé qu’il ferait signe à toutes les personnes avec des signes GARRATY. Et à toutes les jolies filles.

D’autres concurrents entrent et sortent du cercle de Garraty. Stebbins est un garçon maigre vêtu d’un pull vert vif et d’un pantalon violet qui reste seul mais semble avoir le plus d’informations sur la façon de survivre à la Marche. Barkovitch est une grande gueule ostracisée par les autres après avoir déclenché une bagarre avec un autre marcheur qui a conduit ce garçon à acheter un billet. Scramm est beaucoup plus sympathique bien qu’il soit le favori de Vegas pour remporter la Marche en raison de son endurance athlétique, mais attire la perplexité de ses pairs lorsqu’il révèle qu’il a une jeune femme à la maison. Les spectateurs viennent de tout le pays pour regarder depuis le bord de la route.

Garraty est déterminé à rester dans la marche pour rejoindre sa ville natale, où sa petite amie Jan et sa mère l’attendront pour l’encourager. Les marcheurs assoiffés peuvent demander aux soldats une gourde d’eau fraîche, mais une fois qu’ils ont mangé les déjeuners avec lesquels ils ont commencé et fini les concentrés qui leur sont fournis, ils se privent de nourriture. Seuls quatre garçons sont abattus au cours des huit premières heures et demie et à la tombée de la nuit, la plupart des concurrents découvrent comment marcher à moitié et somnoler. L’un des garçons développe un cas malheureux de diarrhée. Une pente raide sur la route après 12 heures de marche rapporte un ticket à trois garçons. Les semelles des chaussures se détachent. Ensuite, les marcheurs commencent à perdre la tête.

« Je ne peux pas marcher beaucoup plus loin, » croassa Olson. Son visage était une tache blanche dans l’obscurité. Personne ne lui a répondu.

L’obscurité. Putain les ténèbres. Il sembla à Garraty qu’ils y avaient été enterrés vivants. Enfermé dedans. L’aube était dans un siècle. Beaucoup d’entre eux ne verraient jamais l’aube. Ou le soleil. Ils ont été enterrés à six pieds de profondeur dans l’obscurité. Tout ce dont ils avaient besoin était le chant monotone du prêtre, sa voix étouffée mais pas entièrement obscurcie par l’obscurité nouvellement emballée, au-dessus de laquelle se tenaient les personnes en deuil. Les personnes en deuil ne savaient même pas qu’elles étaient ici, ils étaientvivant, ils criaient, et grattaient et griffaient les ténèbres du couvercle du cercueil, l’air s’écaillait et se rouille, l’air se transformait en gaz empoisonné, l’espoir s’évanouissait jusqu’à ce que l’espoir lui-même devienne une obscurité, et surtout le hochement de tête, chapelle -la voix de cloche du prêtre et les pieds impatients et traînants des personnes en deuil impatientes de partir sous le chaud soleil de mai. Puis, maîtrisant cela, le chœur soupirant et traînant des insectes et des coléoptères, se faufilant à travers la terre, vient pour le festin.

Je pourrais devenir fou, pensa Garraty. Je pourrais foutre le bordel de mon rocker.

Ma première réaction, alors que je me suis retrouvé éveillé tard totalement absorbé par la narration, est que La longue marche est une œuvre formidable de suspense à poings blancs. Il n’y a pas de page ennuyeuse dedans. King a une capacité naturelle à rendre ses personnages instantanément identifiables en tant qu’êtres humains. Leurs pensées et leurs peurs sont les pensées et les peurs d’un vrai garçon, pas des personnages mettant en scène un complot. Il a également le don de jeter son lecteur dans les rouages ​​du cauchemar qu’il a construit, un cauchemar auquel il n’y a pas d’échappatoire. Le monde est réduit à des termes très durs. Arrête de marcher, tu meurs. Quitte la route, tu meurs.

Il n’y a eu aucun avertissement. Percy avait perdu son droit quand son pied droit est passé au-dessus de l’épaule. Percy avait quitté la route et les soldats le savaient depuis le début. Le vieux Percy Quel-est-son-nom n’avait dupé personne. Il y eut un rapport net et net, et Garraty passa les yeux de Percy au soldat debout sur le pont arrière du half-track. Le soldat était une sculpture aux lignes nettes et anguleuses, le fusil niché dans le creux de son épaule, la tête à moitié penchée le long du canon.

Puis sa tête pivota de nouveau vers Percy. Percy était un vrai spectacle, n’est-ce pas ? Percy se tenait maintenant les deux pieds sur la bordure herbeuse de la forêt de pins. Il était aussi figé et a sculpté que l’homme qui lui avait tiré dessus. Les deux ensemble auraient été un sujet pour Michel-Ange, pensa Garraty. Percy se tenait complètement immobile sous un ciel bleu printanier. Une main était pressée contre sa poitrine, comme un poète qui s’apprête à parler. Ses yeux étaient écarquillés et en quelque sorte extatiques.

Une vive infiltration de sang coulait entre ses doigts, brillant au soleil. Vieux Percy Quel-est-votre-nom. Hé Percy, ta mère m’appelle. Hey Percy, est-ce que ta mère sait que tu es sorti ? Hé Percy, quel genre de nom de poule mouillée est-ce, Percy. Percy, tu n’es pas mignon ? Percy s’est transformé en un Adonis brillant et ensoleillé contrepointé par le chasseur sauvage et sans couleur. Et une, deux, trois éclaboussures de sang en forme de pièce de monnaie sont tombées sur les chaussures noires poussiéreuses de voyage de Percy, et tout cela s’est passé en l’espace de trois secondes seulement. Garraty n’a même pas fait deux pas complets et il n’a pas été prévenu, et oh Percy, qu’est-ce qui est va dire ta mère ? Est-ce que vous, dites-moi, faire tu as vraiment le nerf mourir?

J’ai vu cette histoire comme une parabole pour le Vietnam de bout en bout, avec la pure inutilité de ce que les garçons avaient signé pour ne pas leur apparaître avant qu’il ne soit trop tard. Il y a un désir récurrent chez de nombreux jeunes hommes de conquérir le monde, de s’inscrire et de rejoindre une cause plus grande qu’eux-mêmes ou que les villes dont ils sont originaires. Les liens qu’ils forment dans le terrier ressemblaient à une histoire de guerre. Ma critique de La longue marche est qu’il y a trop de discussions pour en faire une histoire de guerre crédible, étant donné la nature exténuante de la marche une fois qu’elle commence. Je ne sais pas si une version intériorisée de cette histoire aurait été meilleure, compte tenu de la qualité du produit final.

Longueur : 84 610 mots