LA CLOISON
Histoires
Par Don Lee
Peu d’écrivains de fiction ont travaillé aussi inlassablement pour renverser les stéréotypes sur les « Orientaux » que l’Américain d’origine coréenne Don Lee. Les protagonistes de ses débuts, le recueil d’histoires « Yellow » de 2001, varient selon l’ethnicité (du coréen au japonais en passant par le chinois) et la profession (des élites professionnelles aux poètes fous), suggérant l’hétérogénéité de la vie asiatique américaine contemporaine. Les romans de Lee, qu’il s’agisse d’espions asiatiques dans le Japon des années 1980 (« Pays d’origine ») ou d’artistes asiatiques bohémiens à Cambridge, Mass. (« The Collective »), couvrent également un large spectre. Mais la vanité organisatrice de toute sa fiction est restée cohérente : les Américains d’origine asiatique ne sont pas des monolithes.
« The Partition », le premier recueil d’histoires de Lee depuis « Yellow », représente un retour à la forme, rejouant bon nombre des mêmes préoccupations thématiques et stylistiques de ses débuts. L’histoire d’ouverture, « Late in the Day », suit la carrière ratée d’un cinéaste indépendant autrefois prometteur qui réalise maintenant des projets de vanité pour les riches Asiatiques californiens. « Confidants » s’attarde sur les exploits romantiques quotidiens de deux Américains d’origine asiatique : l’un, un décrocheur du secondaire qui nous fait rapidement savoir qu’il n’est « pas une minorité modèle », et l’autre un séduisant professeur d’anglais à Johns Hopkins. Dans « UFOs » (un acronyme pour « Ugly Orientals », avec un adjectif non imprimable entre les deux), une journaliste coréenne américaine qui a subi une chirurgie plastique et anglicise son nom en Victoria Crawford sort simultanément avec deux hommes : un homme blanc avec un fétiche asiatique, nommé Richard, et un médecin asiatique et prétendu OVNI nommé Yung-duk Moon. L’histoire se termine par une tournure, peut-être prévisible entre les mains de Lee; Victoria jette Yung-duk dans un moment de cruauté soudaine, pour se rendre compte plus tard que le véritable OVNI pourrait être elle-même.
Ici, nous rencontrons les mêmes figures et tropes de « Yellow »: des artistes en quête qui se vendent ; fainéants; amants avec une haine de soi intériorisée qui les rend violemment amers et paranoïaques. De nombreux visages différents relèvent de la catégorie « jaune », lâche et brouillée, bien que « The Partition » soit largement peuplée par ceux de Est Ascendance asiatique (c’est-à-dire ceux qui ont historiquement été classés dans cette catégorie); Les Asiatiques du Sud et du Sud-Est apparaissent rarement dans ses livres. Pourtant, Lee raconte d’un point de vue collectif, ses histoires offrant une vision kaléidoscopique de toutes les façons dont on se sent d’être jaune.
La plupart des histoires de « The Partition » présentent des personnages vieillissants qui regardent avec nostalgie une période antérieure de leur vie. « Des années plus tard », l’histoire la plus courte de la collection, dépeint la rencontre érotique d’une jeune femme, culminant dans une vision proleptique de son avenir jusque-là inconnu : « Elle voulait que ça dure pour toujours, ce sentiment – la jeunesse, le temps, la gloire, tout ce qui l’attend encore elle, l’attente, sa vie extraordinaire – mais elle l’a senti rouler sur elle et s’y est livrée. Des phrases comme celles-ci, destinées à émouvoir le lecteur, basculent souvent dans un mélodrame écrasé. Les histoires de Lee parlent souvent de déception, mais sa prose peut aussi décevoir dans des moments dégonflants comme ceux-ci.
Le livre se termine par un ambitieux cycle de trois étages intitulé « Les Hôtels d’Alain », qui retrace le parcours itinérant d’un certain Alain Kweon, de sa jeunesse en tant que comédien en herbe à ses années d’âge mûr solitaire en tant qu’acteur délabré, qui dirige maintenant une chaîne prospère de magasins de boba artisanaux. « J’avais eu cette idée amorphe que mon entreprise de thé boba serait un moyen d’affirmer et de célébrer mon héritage racial – et celui des autres Américains d’origine asiatique », se souvient Alain tard dans l’histoire finale. «Pourtant, le thé boba n’était pas coréen ou d’Okinawa ou quoi que ce soit d’autre à moi ethniquement. Il s’agissait simplement d’une autre appropriation, d’une autre marchandisation sous couvert d’identité culturelle. A quoi cela équivalait-il ? … Tout cela n’avait-il été qu’un mensonge ?
Ces questions résonnent terriblement tout au long de « The Partition ». À certains égards, Alain est une sorte d’Everyman – l’Américain sans but et aliéné qui surpeuple les nouvelles classiques de John Cheever, JD Salinger et Richard Yates. Cependant, lorsqu’il est vu à travers le prisme de la carrière et des contributions importantes de Lee, il est difficile de ne pas lire Alain également comme une métaphore des luttes collectives de l’auto-représentation asiatique américaine contemporaine. Et combien il reste à faire.