La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Henderson, Eleanor. Douze milles droits. Ecco (HarperCollins), 2017.
Le roman commence par le lynchage de Genus Jackson, une nuit d’été 1930, dans le comté de Cotton, en Géorgie. La raison du lynchage est la naissance de jumeaux d’Elma Jesup, un noir et un blanc. Son père, un métayer nommé Juke Jesup, et son fiancé, le petit-fils du propriétaire, Freddie Wilson, insistent sur le fait que Genus est le père du bébé noir et qu’il a violé Elma. Cependant, le narrateur révèle rapidement qu’Elma n’a pas été violée par Genus. En fait, son père violait Nan, la fille noire de Ketty, leur domestique récemment décédée. Le bébé noir, Wilson, appartient à Nan.
Au fil de l’histoire, le narrateur à la troisième personne offre de nouvelles perspectives sur les événements de l’année qui a suivi le lynchage et sur ceux qui l’ont précédé. Grâce à des flashbacks, le lecteur apprend que la mère d’Elma est morte en couches et qu’elle a été élevée principalement par Ketty. Elma considérait Ketty comme une mère et Nan comme une sœur. Elle et Nan avaient un lien particulièrement étroit car Nan ne pouvait pas parler. Ketty a coupé la langue de Nan avec un scalpel quand elle était bébé, apparemment pour que Nan ne succombe pas au cancer de la langue, une maladie qui sévit dans leur famille, et a fini par tuer Ketty. Elma a appris à Nan à lire et à écrire, et les deux peuvent communiquer presque sans un mot – pourtant Elma ne savait pas comment son père traitait Nan. Elma était attirée par Genus, mais c’est Nan qui avait une relation amoureuse avec lui.
Après le lynchage, Freddie s’enfuit de la ville. Juke nie avoir quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Genus et demande à Nan et Elma de faire semblant que les deux bébés sont ceux d’Elma. Elles y parviennent avec succès jusqu’à ce qu’elles se rendent ensemble à Atlanta avec le médecin du comté, dont le fils, Oliver Rawls, est un hématologue intéressé par l’étude du sang des bébés. Là, les seins de Nan coulent et elle allaite Wilson, se révélant être sa mère. Oliver Rawls accepte de garder leur secret et propose le mariage à Elma.
À peu près au même moment, le père de Nan, Sterling, retourne dans le comté de Cotton au sein d’un gang en chaîne. Nan et Elma pensaient qu’il avait fui vers Baltimore lorsqu’elles étaient petites filles pour trouver un meilleur travail. Freddie fait également partie du gang des chaînes, ayant été appréhendé pour avoir volé un poulailler après avoir fui la ville pour le lynchage. Les flashbacks de Sterling révèlent que Ketty et Juke ont eu une relation sexuelle et que Ketty souffrait de maladie mentale. Il pense qu’elle a coupé la langue de Nan non pas pour la protéger du cancer, mais pour la garder silencieuse.
Sterling et Freddie se révèlent à Elma le jour de son mariage avec Oliver. Freddie est ensuite arrêté pour le meurtre de Genus, tout comme Juke. Lors de l’audience, Juke admet qu’il a contribué au lynchage et que le bébé Wilson est son fils. Juke est accusé de meurtre, contrairement à Freddie. Le grand-père de Freddie, George, l’homme le plus puissant, verse la caution de Juke, ainsi que celle de Sterling. Juke était le meilleur ami du fils de George, et George a encadré Juke et a financé l’alambic à gin illégal que Juke exploitait à la ferme. Ils se sont cependant disputés à propos de la grossesse d’Elma et du manque d’engagement de Freddie, et la générosité de George surprend donc tout le monde. En fait, George veut embaucher Sterling pour tuer Juke. La femme de George, Parthenia, soupçonne le complot et avertit Elma de rentrer chez elle et de protéger son père.
Peu de temps après le procès, Oliver perd la maison de son père suite à une saisie immobilière et est nommé au conseil d’administration de Warm Springs, un centre de réadaptation pour polio et un spa fréquenté par Franklin Roosevelt. Oliver, Nan et Wilson s’installent temporairement à Warm Springs. Pendant leur séjour, Oliver découvre que Wilson est atteint d’anémie falciforme, une maladie génétique qui affecte également Genus. Il se rend compte que Wilson n’est pas le fils de Juke après tout, mais son petit-fils. Nan est la fille de Ketty et Juke, et Wilson est le fils de Genus.
Pendant ce temps, à la ferme, Juke tue Freddie après l’avoir surpris en train de violer Elma. George demande à Sterling de tirer sur Juke sur place, mais Sterling refuse et George tire sur Juke à la place, le paralysant.
L’épilogue a lieu six ans plus tard. Elma, Oliver et Winna, la fille d’Elma, vivent à la ferme avec Nan, Frank, le mari de Nan, Wilson et Sterling. Nan attend un bébé. Elma et Oliver prévoient de parcourir six miles sur la route pour pouvoir prendre soin de Juke, qui ne peut ni marcher ni parler. Wilson et Winna organisent une fête du 1er mai, en utilisant le poteau sur lequel Genus a été tué comme mât de mai.