La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Henderson, Eleanor. Ligne droite de douze milles. Ecco (HarperCollins), 2017.
Le roman commence par le lynchage de Genus Jackson, une nuit d’été en 1930, dans le comté de Cotton, en Géorgie. La raison du lynchage est la naissance de jumeaux à Elma Jesup, un noir et un blanc. Son père, un métayer nommé Juke Jesup, et son fiancé, le petit-fils du propriétaire, Freddie Wilson, insistent sur le fait que Genus est le père du bébé noir et qu’il a violé Elma. Cependant, le narrateur révèle rapidement qu’Elma n’a pas été violée par Genus. En fait, son père violait Nan, la fille noire de Ketty, leur domestique récemment décédée. Le bébé noir, Wilson, est celui de Nan.
Au fur et à mesure que l’histoire se poursuit, le narrateur à la troisième personne offre de nouvelles perspectives à la fois sur les événements de l’année suivant le lynchage et sur les événements qui y ont précédé. Grâce à des flashbacks, le lecteur apprend que la mère d’Elma est décédée en couches et qu’elle a été élevée principalement par Ketty. Elma considérait Ketty comme une mère et Nan comme une sœur. Elle et Nan avaient un lien particulièrement étroit parce que Nan ne pouvait pas parler. Ketty a coupé la langue de Nan avec un scalpel quand elle était bébé, apparemment pour que Nan ne succombe pas au cancer de la langue, une maladie qui sévit dans leur famille, et a finalement tué Ketty. Elma a appris à Nan à lire et à écrire, et les deux peuvent communiquer presque sans mot – pourtant Elma ne savait pas comment son père traitait Nan. Elma était attirée par Genus, mais c’est Nan qui avait une relation amoureuse avec lui.
Après le lynchage, Freddie fuit la ville. Juke nie avoir quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Genus et ordonne à Nan et Elma de prétendre que les deux bébés sont à Elma. Ils le font avec succès jusqu’à ce qu’ils se rendent ensemble à Atlanta avec le médecin du comté, dont le fils, Oliver Rawls, est un hématologue intéressé à étudier le sang des bébés. Là, les seins de Nan fuient et elle allaite Wilson, se révélant être sa mère. Oliver Rawls accepte de garder leur secret et propose le mariage à Elma.
À peu près au même moment, le père de Nan, Sterling, retourne dans le comté de Cotton dans le cadre d’un gang de chaînes. Nan et Elma croyaient qu’il avait fui pour Baltimore quand elles étaient petites filles pour trouver un meilleur travail. Freddie fait également partie du gang de la chaîne, ayant été appréhendé pour avoir volé dans un poulailler après avoir fui la ville pour le lynchage. Les flashbacks de Sterling révèlent que Ketty et Juke avaient une relation sexuelle et que Ketty souffrait de maladie mentale. Il pense qu’elle a coupé la langue de Nan non pas pour la protéger du cancer, mais pour la faire taire.
Sterling et Freddie se révèlent à Elma le jour de son mariage avec Oliver. Freddie est alors arrêté en lien avec le meurtre de Genus, tout comme Juke. Lors de l’audience, Juke admet qu’il a aidé au lynchage et que le bébé Wilson est son fils. Juke est accusé de meurtre, tandis que Freddie ne l’est pas. Le grand-père de Freddie, George, l’homme le plus puissant paie la caution de Juke, ainsi que la caution de Sterling. Juke était le meilleur ami du fils de George, et George a encadré Juke, ainsi que financé l’alambic de gin illégal que Juke dirigeait à la ferme. Cependant, ils se sont disputés à propos de la grossesse d’Elma et du manque d’engagement de Freddie. La générosité de George surprend tout le monde. En fait, George veut engager Sterling pour tuer Juke. La femme de George, Parthenia, soupçonne le complot et avertit Elma de rentrer chez elle et de protéger son père.
Peu de temps après le procès, Oliver perd la maison de son père à cause de la forclusion et est nommé au conseil d’administration de Warm Springs, un centre de réadaptation contre la poliomyélite et un spa fréquenté par Franklin Roosevelt. Oliver, Nan et Wilson déménagent temporairement à Warm Springs. Pendant qu’ils sont là-bas, Oliver découvre que Wilson souffre d’anémie falciforme, une maladie génétique qui a également affligé Genus. Il se rend compte que Wilson n’est pas le fils de Juke après tout, mais son petit-fils. Nan est la fille de Ketty et Juke, et Wilson est le fils de Genus.
Pendant ce temps, à la ferme, Juke tue Freddie après l’avoir surpris en train de violer Elma. George ordonne à Sterling de tirer sur Juke sur place, mais Sterling refuse et George tire sur Juke à la place, le paralysant.
L’épilogue a lieu six ans plus tard. Elma, Oliver et la fille d’Elma, Winna, vivent à la ferme avec Nan, le mari de Nan, Frank, Wilson et Sterling. Nan attend un bébé. Elma et Oliver envisagent de déménager à 10 km sur la route pour pouvoir s’occuper de Juke, qui ne peut ni marcher ni parler. Wilson et Winna organisent une fête du 1er mai, utilisant le poteau sur lequel Genus a été tué comme poteau de mai.