La lecture est un concours maintenant

Enfant, je pouvais déchirer des dizaines de livres chaque mois. Aujourd’hui, à 23 ans, j’ai du mal à trouver le temps et la motivation pour m’asseoir et lire un livre d’un bout à l’autre.

Comme des millions d’autres personnes dans le monde, j’utilise Goodreads pour suivre le nombre de livres que j’ai lus. J’aime regarder en arrière mes lectures comme je regarde mes propres histoires Instagram, ressentir une sorte de vague fierté, ou peut-être une goutte de sérotonine. L’une des caractéristiques de Goodreads et d’autres applications similaires est qu’elles sont sociales : vous pouvez voir l’activité de lecture de vos amis. Cela peut être une belle façon de partager des recommandations avec des amis, de s’assurer que tout le monde sait à quel point vous êtes cultivé et de traquer les habitudes de lecture de vos ex-petits amis. Bien que cela puisse vous motiver à vous engager et à trouver le temps de lire, cela peut également exacerber le sentiment redouté de «ne pas en faire assez» de votre passe-temps préféré et de ne pas avoir la parfaite bibliothèque organisée de lectures intelligentes.

En d’autres termes : je me suis forcé à terminer un livre que je n’aimais pas juste pour le cocher dans ma liste de lectures (Frank Herbert, je suis vraiment désolé, mais Dune est le livre le plus moelleux que j’ai jamais essayé).

Halimah Begum de Londres, rédactrice en chef du magazine The Everyday, comprend. « Le suivi de mes lectures me motive à lire davantage, en particulier parce que je trouve assez satisfaisant de voir le pourcentage de ce que j’ai lu augmenter. Mais il y a certainement un inconvénient à cela », dit-elle. « Je m’inquiète souvent et je me mets la pression pour lire davantage afin de pouvoir atteindre mon objectif de lecture, qui est actuellement de 60 livres pour l’année, et jusqu’à présent j’en ai lu deux. Parfois, je me sens stressé parce que je ne veux pas prendre du retard sur mon objectif et ne pas l’atteindre à la fin de l’année.

La culture en ligne a cultivé une pression constante pour être « grindant », avec les yeux omniprésents de vos abonnés jugeant comment vous passez chaque seconde de votre temps. Les lèche-bottes milliardaires prêchent la doctrine de l’agitation constante ; que pour réussir, vous devez tirer la moindre goutte de productivité de la journée, ce qui inclut généralement un réveil à 4 heures du matin et des douches froides (ew). Bien que cela soit généralement appliqué au girlbossery, cet état d’esprit s’est infiltré dans tous les aspects de notre vie, aucune activité n’étant exemptée de la pression d’être faite aussi bien et aussi souvent que possible. De l’exercice aux routines de soins de la peau, nos listes de lecture Spotify aux heures de sommeil : tout ce que nous faisons doit être suivi et classé, que ce soit par rapport à nos propres objectifs personnels ou, pire, à ceux des autres.

J’ai demandé à Nicole Villegas, ergothérapeute et praticienne en santé mentale, pourquoi nous sommes obsédés par le suivi de tout ce que nous faisons. « Le suivi lié à la santé pour le sommeil, les pas, les niveaux d’énergie, les menstruations, l’humeur, etc. peut nous donner une image de ce qui se passe actuellement et faciliter le parcours de guérison », me dit-elle par e-mail. « Lorsque nous suivons des choses comme les livres que nous avons lus, les amis que nous avons visités ou le nombre de chaussettes que nous avons tricotées, nous recueillons des données sur nos passe-temps non obligatoires. Cela peut aussi nous aider à valider nos expériences. C’est un outil puissant pour nous aider à faire le bilan de nos progrès et à reconnaître comment notre temps a été dépensé.

Je peux certainement m’identifier à cela – comme dans, parfois je me retrouve à faire défiler mon nombre de pas d’il y a des mois pour juste, comme, voir jusqu’où j’ai marché le 18 octobre. J’ai fait 20 000 pas ! Je ne devrais pas vraiment m’en soucier, mais en regardant en arrière Est-ce que instiller un sentiment de fierté dans ces morceaux de réussite.

Mais que se passe-t-il si vous, oh, je ne sais pas, trichez ? Contrairement aux podomètres, vous pouvez tromper Goodreads ; si vous, comme moi, dites que vous avez terminé un livre que vous n’avez lu qu’à moitié, ou marquez un titre comme terminé avant même de retirer le livre de l’étagère. Et pour quoi? Pour que le nombre de livres que j’ai lus jusqu’à présent en un an paraisse plus grand ? Je regarde les chiffres de lecture de mon ami et je les compare aux miens, comme s’il s’agissait d’un étrange concours littéraire de Miss Univers. Si je rate l’objectif de lecture que je me suis arbitrairement fixé en début d’année, je ressens un échec total.

« Cela enlève un peu la joie », reconnaît Halimah. « Vous devenez tellement concentré sur la réalisation d’un objectif, et quand il devient centré sur un objectif, cela finit par être une autre chose sur la liste des choses à faire. »

L’aspect social d’applications comme Goodreads n’aide pas. Bien que cela puisse créer un sentiment de camaraderie d’avoir les mêmes intérêts que vos amis, ou d’avoir un canal pour partager des recommandations avec des personnes partageant les mêmes idées, cela peut également ajouter à la pression pour atteindre un certain objectif. Que se passe-t-il si les gens pensent que je suis un lecteur lent ou que j’ai mauvais goût ? Et s’ils font des suppositions à mon sujet sur la base du fait que j’ai lu Trois livres sur la science mortuaire au cours du dernier mois ?

« La fixation d’objectifs ou le suivi des progrès sur les plateformes publiques ajoute une couche de motivation extrinsèque qui a le potentiel d’être à la fois favorable ou d’ajouter trop de pression », déclare Villegas. « Le côté social des applications de suivi peut également contribuer à un sentiment de pression pour effectuer ou céder aux comparaisons sociales. Quand il s’agit de lire, les gens peuvent être tentés de finir des livres qui ne leur conviennent pas, au lieu de suivre leurs intérêts.

Malgré tout cela, j’aime particulièrement revenir sur mon histoire de lecture. Lorsque vous regardez où vos intérêts ou vos recommandations de livres vous ont mené et comment vos goûts ont évolué, cela peut vous aider à réfléchir à la façon dont vous avez grandi en tant que personne au fil des ans, ou dans mon cas, rappelez-moi que je sais beaucoup trop sur l’embaumement. Et n’est-ce pas là le but ?

« Lorsqu’il s’agit de loisirs et d’objectifs relaxants, il est important de se demander si oui ou non les objectifs soutiennent ou entravent la relaxation voulue », explique Villegas. « Si les objectifs ou les intentions vous encouragent à consacrer du temps au passe-temps que vous aimez, cela peut valoir la peine de les conserver. Si les objectifs ajoutent un stress inutile au passe-temps que vous pratiquez pour le plaisir, il est temps de les reconsidérer.

Aussi évident que cela puisse être, nous pouvons souvent oublier à quoi servent réellement les loisirs. « Maintenez cette intention de vous détendre lorsque vous naviguez dans votre application de suivi des livres et si vous vous sentez dépassé ou sous pression, mettez-la de côté », poursuit Villegas. « En fin de compte, c’est vous et votre livre. »

Leena Norms, qui travaille dans l’industrie de l’édition, réalise des vidéos YouTube réfléchies sur les livres et la lecture, entre autres sujets. Elle a récemment publié une vidéo intitulée « Vous allez échouer dans vos objectifs de lecture », où elle discute des dangers de fixer vos objectifs arbitrairement élevés et donne quelques conseils sur la façon de lire de manière plus holistique pour le plaisir, pas pour la performance. Quelque chose qu’elle dit dans cette vidéo capture toute la difficulté de fixer des objectifs pour les loisirs :

« Compter le nombre de choses que vous consommez est une façon vraiment étrange de mesurer à quel point vous aimez un passe-temps : si vous gérez un jardin, vous ne comptez pas le nombre de fois où vous avez mis vos Wellies et êtes sorti, vous regardez combien de plaisir vous avez eu, combien de pommes de terre vous avez cultivées. Ce n’est pas le nombre de pages que vous avez tournées ou le nombre de morceaux de terre que vous avez retournés, c’est comme, qu’est-ce qui en est ressorti pour vous ? Qu’est-ce qui a grandi en toi ? Quel sol avez-vous retourné en vous-même ? Je pense que c’est quelque chose de difficile à chiffrer, mais aussi beaucoup plus important que le nombre de livres que vous lisez.

Leena a raison : la lecture ne devrait pas concerner le nombre de jalons arbitraires que nous franchissons, mais plutôt ce que nous en retirons et comment cela nous change. Quelque chose que nous n’avons pas à « casser », mais simplement à faire pour le plaisir. Pourtant, même en sachant cela, mon cerveau ne me laisse parfois pas me détendre. Ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de me donner la permission de faire des choses que j’aime au rythme auquel je les fais, sinon je ne les apprécierai pas du tout. Ma méthode alternative en 2022 sera de suivre ma lecture dans mon application de notes à la place, puis peut-être de les ajouter toutes à Goodreads une fois l’année terminée. Je n’essaierai toujours pas de finir Dunecependant – merde, la vie est trop courte.