La leçon d’anatomie

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Roth, Philip. La leçon d’anatomie. Farrar, Straus et Giroux, 1983.

Le roman commence à New York en 1973. Le romancier à succès Nathan Zuckerman n’a pas écrit de nouveau livre depuis la publication de son roman à succès « Carnovsky » des années auparavant. Zuckerman souffre également de douleurs chroniques au cou et aux épaules, qui durent depuis 18 mois et que les médecins n’ont pas réussi à expliquer ou à guérir. Zuckerman gère la douleur avec de l’alcool et un analgésique sur ordonnance appelé Percodan. Zuckerman est divorcé et a eu des relations sexuelles avec quatre femmes, dont une peintre à succès nommée Jenny. La mère de Zuckerman est décédée quelques années auparavant et Zuckerman s’est senti isolé et le cœur brisé après sa mort. Zuckerman s’est rendu à ses funérailles en Floride, où son frère Henry, avec qui il était séparé, a prononcé un éloge funèbre éloquent.

En mai 1973, un critique littéraire du nom de Milton Appel publia un essai critiquant le roman de Zuckerman « Carnovsky » comme antisémite, bien que Zuckerman lui-même soit juif. Des années auparavant, le frère de Zuckerman, Henry, dont il est aujourd’hui séparé, avait affirmé que l’antisémitisme du livre avait provoqué la crise cardiaque fatale de leur père. À la suite de la mort de la mère de Zuckerman et de la publication de l’essai d’Appel, Zuckerman devint obsédé par l’essai et développa une vendetta contre Appel. En décembre 1973, Zuckerman formule encore ses réfutations contre Appel. Diana Rutherford, 20 ans, avec qui Zuckerman a une liaison sexuelle et qui travaille à temps partiel comme secrétaire pour Zuckerman, tente en vain de persuader Zuckerman d’oublier Appel et les critiques d’Appel sur « Carnovsky ».

Zuckerman décide soudainement de faire des études de médecine, car il est fatigué d’écrire et considère que le métier de médecin a beaucoup plus de sens. Il commence à préparer sa candidature malgré ses faibles qualifications pour l’école de médecine. En attendant, il pense à Gloria, une femme mariée avec qui il a une liaison. Il pense aussi à Jaga, une femme plutôt cynique qui a vécu dans la Pologne communiste. Zuckerman couche également avec Jaga. Zuckerman lui pose des questions sur son passé, espérant vaguement utiliser ses réponses comme matière à fiction, mais il a l’impression de ne pas pouvoir s’identifier à l’histoire de Jaga d’une manière qui lui permettrait de se la réapproprier pour son écriture.

Zuckerman décide de partir à Chicago, car il souhaite intégrer la faculté de médecine de l’université de Chicago. Zuckerman a un ami de ses années d’études à l’université de Chicago, Bobby Freytag, qui est aujourd’hui médecin au centre médical de l’université de Chicago, et Zuckerman pense que Bobby pourra l’aider à faire approuver et accepter sa candidature. Avant de partir pour Chicago, Zuckerman appelle Milton Appel au téléphone et lui fait part de sa colère, mais Zuckerman se sent encore plus mal après.

Lors du vol vers Chicago, Zuckerman parle au passager assis à côté de lui et lui dit qu’il est un pornographe nommé Milton Appel. Zuckerman est excité et stimulé par l’idée d’endosser ce personnage inventé, et il improvise une personnalité et une histoire de fond impliquées. Il maintient la personne à Chicago lorsqu’il parle à sa conductrice, Ricky. Zuckerman rencontre Bobby Freytag au bureau de Bobby. Bobby dit à Zuckerman que son projet de postuler à l’école de médecine est assez stupide. Il dit que Zuckerman ne serait jamais accepté et qu’il devrait simplement retourner à sa carrière d’écrivain très réussie. Bobby reçoit ensuite un appel téléphonique de son père, dont la femme est récemment décédée. Zuckerman propose d’emmener le père de M. Freytag au cimetière le lendemain afin qu’il puisse se rendre sur la tombe de sa femme. Le lendemain, Zuckerman et le père de M. Freytag se rendent au cimetière, conduits là par Ricky. Dans le cimetière, Zuckerman a une soudaine explosion émotionnelle et perd connaissance.

Zuckerman se réveille à l’hôpital où travaille Bobby, et Bobby lui explique que Zuckerman s’est évanoui à cause d’une consommation excessive d’alcool et de Percodan. Dans le cimetière, il est tombé sur une pierre tombale et s’est blessé à la bouche, ainsi qu’à la peau entre son cou et son menton. Bobby dit que Zuckerman restera à l’hôpital jusqu’à ce qu’il soit suffisamment guéri et jusqu’à ce qu’il se soit désintoxiqué de l’alcool et du Percodan. À l’hôpital, Zuckerman discute avec un médecin des urgences et suit même occasionnellement le personnel de l’hôpital pendant leur travail une fois qu’il est suffisamment rétabli pour se déplacer. Zuckerman reste convaincu qu’il souhaite devenir médecin.