La laine sur les yeux de Dione Martin – Critique de Sacha TY Fortuné

L’ÉTÉ

« On ne guérit d’une souffrance qu’en la vivant pleinement. »

—Marcel Proust

Chapitre 1

À dix-huit ans, Natalia savait sept choses sur son père biologique, Joe. C’était un grand, brun et beau Italien. Même s’il était marié lorsqu’il a rencontré sa mère, il voulait quitter sa femme (c’est ce qu’il avait dit) et s’enfuir avec sa maîtresse – au Mexique, où l’air frais a donné une nouvelle vie et les eaux des Caraïbes ont emporté le lourd fardeau de la culpabilité. Peu importe ses trois enfants. Peu importe sa femme. Peu importe sa morale.

Maintenant, dix ans plus tard, elle en connaîtrait bientôt huit. Il mourait d’un cancer.

—–

Elle endurait encore un autre rendez-vous. Ted. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter de le rencontrer. Cette maudite Pamela. Son meilleur ami depuis la première année. Pamela était toujours prête à essayer quelque chose de nouveau : de nouveaux aliments, de nouvelles boissons, de nouvelles chaussures, de nouveaux hommes. Prendre des risques était son élixir de bonheur.

« Vous devez vous aventurer dehors », l’avait-elle encouragée. « Arrêtez de vous morfondre et de rechercher la perfection. Arrêtez de chercher un autre Tyler.

Natalia avait créé à contrecœur un profil sur un site de rencontres où elle faisait face à un barrage de messages et de clins d’œil d’hommes qui se cachaient derrière des photos datées et des vœux pieux. Tu sauras ce que je veux que tu saches, pensa-t-elle.

Ted semblait assez attirant et le site de rencontres a déclaré qu’ils correspondaient. Mais il était mécanique – chaque question, chaque réponse tronquée. Chaque mot énoncé avec le plus grand soin.

« Alors, vous aimez le hip-hop, le R&B, la musique alternative et le rock ? » Il parut surpris.

Qu’était-elle censée dire ?

« Je ne suis pas une grande adepte de l’alternative et du rock, mais j’en aime certains », a-t-elle répondu. « Piments forts rouges. Jeu froid. Et vous aimez le jazz, non ? Elle parcourut le menu, même si elle savait déjà ce qu’elle voulait.

« Je fais. Wynton Marsalis, George Benson, Jason Moran. Depuis combien de temps êtes-vous coureur ?”

« Depuis le collège. J’ai couru sur piste. Étiez-vous un athlète ? » Elle ne se souvenait de rien de sportif sur son profil.

Il esquiva la question. « Quels événements ? »

« Le 200 et le 400. Maintenant, je cours sur une distance de quelques kilomètres tous les deux jours environ. »

« Est-ce que vous étiez bon ? »

Quel genre de question était-ce ? Elle était reconnaissante de voir leur serveuse.

« Je vais prendre un thé vert chaud et un wrap au poulet, s’il vous plaît. »

« Ça sonne bien. J’aurai la même chose », a déclaré Ted.

Cinq questions plus tard, elle regarda la vapeur s’échapper de leurs tasses et souhaita pouvoir la suivre et s’échapper. Loin de la petite table où Ted était assis trop près. Au lieu de s’installer dans le box en face d’elle, il avait choisi de la plaquer contre le mur de briques. Ils n’étaient pas au stade du côte à côte dans un stand, mais quel choix avait-elle ? Elle dut tendre le cou pour le regarder dans les yeux.

Elle repensa à la dernière fois où elle s’était assise dans une cabine de cette façon et se sentit retomber à ce moment-là alors qu’un souvenir de Tyler faisait irruption. Ils partageaient une pizza et sirotaient des thés sucrés dans leur trou dans le mur préféré. un vendredi soir froid. Elle n’avait pas eu besoin de tendre le cou parce que sa tête reposait confortablement sur son épaule tandis que son bras musclé s’enroulait autour de sa taille. Il y avait de la sécurité dans son étreinte et du réconfort dans leur silence.

Poussant ces pensées de côté, elle a abordé le déluge de questions de Ted alors qu’ils attendaient leurs wraps au poulet. Son pied gauche tremblait involontairement alors qu’elle jouait avec la serviette en tissu blanc sur ses genoux.

« Quel est votre problème avec les chats ? Pourquoi ne les aimez-vous pas ? » Ted a demandé après que leur serveuse ait livré leur nourriture.

«Je suis allergique à eux», a-t-elle dit en soupirant.

Il semblait fonctionner à partir d’un logiciel. S’il lui posait une autre question prévisible, elle allait crier. Elle pouvait le voir cocher mentalement des éléments sur une liste interne. Elle ne pensait pas pouvoir supporter d’entendre un autre mot sortir de sa bouche. Et bien qu’elle n’ait aucun intérêt à ses réponses, elle a essayé de détourner l’attention d’elle-même et de lui poser quelques questions. Elle fixa les deux œillets blancs artificiels penchés vers le mur de briques ébréchées tandis que Ted parlait de ses frères et sœurs, de ses parents divorcés et de son passe-temps favori, jouer aux échecs.

Alors qu’ils attendaient l’addition, elle trouva l’occasion de s’échapper vers les toilettes pour dames. « Je reviens tout de suite », dit-elle avec un faux sourire, l’exhortant mentalement à se lever pour qu’elle puisse filer vers la liberté.

Un instant plus tard, elle réappliqua son brillant à lèvres et prit une profonde inspiration avant de retourner à leur table. Elle préfère concevoir un tableau conceptuel pour un nouveau client que de laisser cette impasse se poursuivre. Elle pourrait faire mieux. Elle pourrait trouver un autre Tyler – ou au moins s’approcher plus près que celui-ci.

«Je dois retourner au travail», a-t-elle annoncé. « C’était sympa de te rencontrer. » Elle espérait qu’il avait compris qu’ils ne se reverraient plus.

« Eh bien, euh. . .  » Il s’arrêta, ne sachant pas quoi dire alors qu’elle le regardait fixement. « D’accord, eh bien, faites-moi savoir si vous voulez dîner la prochaine fois. Le déjeuner est pressé, tu sais ? »

— Je vais le faire, mentit-elle.

Elle se précipita vers sa voiture, reconnaissante d’être à nouveau seule. Heureusement qu’elle avait eu le bon sens de décliner l’invitation de Ted à venir la chercher à son bureau. Il ne saurait jamais où elle travaillait, encore moins où elle habitait.

Elle venait juste de mettre la clé dans le contact quand son téléphone portable sonna.

« Hé, maman, » répondit-elle.

« Bonjour chérie. » Le « miel » tenait un poids inhabituellement lourd. Elle savait que quelque chose n’allait pas.

« Etes-vous encore malade ? » Elle se prépara au pire alors que son estomac galopait. Quelques années plus tôt, sa mère avait souffert d’une crise que les médecins n’avaient jamais diagnostiquée – un sort qui lui a volé la capacité de dormir et l’a laissée peser cinquante livres de moins. Natalia vivait dans la peur qu’elle revienne pour finir le travail.

« Non non. je suis bien », lui assura sa mère.

« Alors qu’est-ce que c’est? Dis-moi. » Elle serra le téléphone dans sa main.

— Eh bien, c’est ton père. Ton réel père. Pas ton beau-père.

Ah, l’homme dont Natalia avait rêvé si souvent. Elle prétendait que cela n’avait pas d’importance qu’elle ne l’ait jamais rencontré, qu’elle avait grandi sans véritable lien père-fille. Elle a prétendu que cela n’affectait pas ses relations avec les hommes et qu’elle ne le méprisait pas pour ce qu’il avait fait. Mais elle l’a fait.

Il doit être mort. Elle n’aurait jamais eu l’occasion de le rencontrer.

Elle a disséqué son seul souvenir confus de son vrai père. Elle avait cinq ans et portait une robe d’été bleue évasée en bas. Ses cheveux étaient en deux queues de cheval gonflées avec de grands rubans bleus noués au sommet de chacun. Debout dans un coin avec sa mère, elle regarda un homme qu’elle ne pouvait pas tout à fait voir parce que le soleil brillait fort juste derrière sa tête. Elle avait levé la main pour protéger ses yeux plissés et mieux voir, mais la puissance et l’éclat du soleil étaient trop forts, et elle avait plutôt regardé le béton. Elle aurait juré qu’il hocha la tête en signe d’approbation avant de donner une enveloppe blanche à sa mère.

Elle avait demandé à sa mère qui il était. « Personne, ma chérie », avait-elle dit. Mais Natalia ne pouvait pas se débarrasser du sentiment que l’homme était Joe, son vrai père. Elle vivait avec le regret de ne pas bouger son corps juste assez pour mieux le voir. Les trois d’entre eux ne se sont plus jamais tenus dans ce coin brûlant. Cela aurait pu être sa seule chance.

« Est-il mort? » elle a demandé. Elle était engourdie en regardant un couple de personnes âgées entrer tranquillement dans le restaurant qu’elle venait d’abandonner, se tenant la main.

« Eh bien, Barbara m’a appelé l’autre jour et m’a dit qu’elle avait rencontré un ami de Joe », a commencé sa mère. Barbara était la meilleure amie de sa mère et savait généralement tout sur tout le monde. « Il lui a dit que Joe avait de très gros maux de tête depuis des mois, mais qu’il n’irait pas chez le médecin. Il y a quelques semaines, la douleur était si intense qu’il vomissait et ne pouvait pas voir clairement. Puis elle a annoncé la mauvaise nouvelle. « Il est très malade, ma chérie. Il a un cancer du cerveau.

La lumière et l’air ont disparu autour de Natalia alors qu’elle luttait pour respirer.

« Il peut combattre ça, n’est-ce pas ? Il aura une chimio, et il vivra, n’est-ce pas ? » Elle a demandé à sa mère de dire oui. Il ne pouvait y avoir d’autre alternative. Il fallait qu’il vive.

« Ils lui ont donné quelques mois. Probablement moins.

Quelques mois. Les mots résonnaient dans sa tête, résonnaient d’un côté à l’autre, puis au-delà comme si elle était dans un canyon, l’écho pénétrant sa poitrine. Elle tremblait en essayant d’étouffer une douleur intense. Son cœur s’ouvrit et libéra son désir secret de longue date.

Je dois le rencontrer. Tenez sa main, touchez son visage. Regardez dans ses yeux. Où est-il? Avec qui est-il ? Je dois le voir. Maintenant.

Chapitre 2

Le temps avait profité de Rosa. Il avait piétiné tout son visage, laissant ses fines traces pour prouver non seulement sa force remarquable mais aussi sa capacité à démolir la beauté. Elle savait qu’elle était le contraire à présent : une fleur ratatinée, desséchée et cassante. Elle avait accepté cette version déchiquetée et ridée d’elle-même il y a de nombreuses années. Ses cheveux autrefois longs, sombres et luxueux, maintenant fins et gris, n’avaient pas été lavés depuis des jours. Ses yeux autrefois lumineux étaient usés et fatigués.

Comme sa peau vieillissante, elle se sentait fragile. Mais elle savait qu’elle devait être forte pour Joe et leurs trois enfants.

Son cher Joe. L’amour de sa vie. Elle travaillait comme serveuse dans l’un des restaurants italiens les plus populaires de la Nouvelle-Orléans, Pascal’s Manale, lorsqu’ils se sont rencontrés. Il est entré, bruyant et charmant, avec un groupe de six autres hommes. Tous aux cheveux noirs et grands, avec une peau olive et des corps musclés bien définis, sculptés à partir de leurs années de service militaire pendant la guerre du Vietnam.

Alors qu’elle se dirigeait vers leur table en transe, il était le seul qu’elle a vu. La connexion a été instantanée. La chimie palpable. Elle pouvait voir une vie de bonheur dans ses yeux gris. Il n’y avait aucun doute dans son esprit que Joe était l’homme qu’il lui fallait.

Leur mariage d’été à l’église St. Mary un an plus tard était toujours le jour le plus heureux de sa vie. Sa jeunesse et sa beauté étaient accentuées par la robe la plus exquise qu’elle ait jamais portée. Dans les manches longues en dentelle de la robe, l’encolure haute discrète, le corsage ajusté et la jupe volantée à volants, elle se sentait douce, subtile et sophistiquée. Elle se souvenait encore du bruit de la robe alors qu’elle sifflait au moindre mouvement.

Aujourd’hui, trente-quatre ans plus tard, elle regardait Joe allongé devant elle, maigre, pâle et luttant pour respirer dans un lit d’hôpital inconfortable. Une coquille de l’homme qu’il avait été autrefois.

Comment pourrait-il ne pas y avoir plus d’années pour eux? Comment pourraient-ils n’avoir qu’un nombre fini de jours ensemble ?

Reconnaissant leurs propres limites, les médecins de Touro Infirmary à la Nouvelle-Orléans leur ont dit que le MD Anderson Cancer Center était leur meilleure chance, le centre spécialisé dans la recherche, le traitement et la prévention du cancer. Ils ont utilisé des mots comme « multidisciplinaire », « chimiothérapie » et « prolonger la vie ». Mais ils étaient hésitants en parlant, croisant les bras, prenant de grandes respirations et inclinant la tête. « Il a une mince chance, et il n’y a aucune garantie. »

Cela valait le coup d’essayer. Après plusieurs conversations avec les médecins du centre qui avaient examiné le dossier médical et les scans de Joe, elle a fait ses valises et ils ont fait le trajet de cinq heures jusqu’à Houston.

Elle avait passé les dernières semaines dans cette pièce mauve. Elle avait tout mémorisé à ce sujet – des photos encadrées d’or de fleurs en sourdine et de parquets couleur noix de pécan à la chaise rembourrée à motifs de losanges et à la minuscule salle de bain que Joe ne pouvait plus se lever pour utiliser tout seul.

Alors qu’elle tenait sa main froide, la tristesse la traversa, envahissant son esprit. Une vie d’amour désormais réduite à une douleur indescriptible.