Là là

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Orange, Tommy. Là là. New York, Alfred A. Knopf, 2018. HC.

Le Prologue décrit des images stéréotypées de têtes autochtones, notamment : une mire de test télévisée ; les chefs du Metacomet historique et de la Murieta fictive ; une histoire Cheyenne d’une tête qui roule ; et les têtes de Mel Gibson roulant sur les marches du temple. Ces histoires d’oppression témoignent d’une violence profonde. Lorsque les Indiens sont contraints de s’intégrer, ils forment des communautés, trouvant ainsi un lien urbain avec la terre.

La première partie, « Remain », présente les quatre premiers narrateurs.

Tony Loneman est un Cheyenne de 21 ans vivant avec sa grand-mère Maxine. Il souffre du syndrome d’alcoolisme foetal – « la Drome » – mais il est également très intelligent dans la rue. Ses ennuis commencent lorsqu’il se lie d’amitié avec son fournisseur d’herbe, Octavio, à cause de leur amour pour leurs grands-mères. Octavio envisage de cambrioler un pow-wow et recrute Tony pour cacher les balles à l’avance.

Lucas, l’oncle alcoolique de Dene, absent depuis longtemps, lui rend visite. Il est opérateur de micro à perche mais rêve de faire un film sur la communauté indienne d’Oakland. À la mort de Lucas, Dene décide de réaliser la vision artistique de son oncle. Il demande une bourse pour les arts culturels. Le comité de subvention s’inquiète du manque de vision cohérente des Dénés, mais il approuve la subvention pour sa promesse de documentation.

En 1970, Opal Bear Shield, sa sœur, Jacquie Red Feather, et leur mère, Vicky, déménagent à Alcatraz pour participer à l’occupation. L’ours en peluche d’Opal, Two Shoes, encourage spirituellement Opal à rejoindre Jacquie et les adolescents. Une nuit, Opal trouve Jacquie en train de crier à Harvey : « Je lui ai dit de ne pas le faire. Puis il l’a fait »(56). Vicky ramène la famille à Oakland mais meurt bientôt de son cancer lorsqu’elle refuse un traitement médical. Opal et Jacquie restent avec son frère adoptif, Ronald. Ils conviennent secrètement que Jacquie aura son bébé et le donnera en adoption.

Edwin est constipé depuis des jours. Avec son téléphone et son ordinateur cassés, il contemple les quatre années vides depuis qu’il a obtenu son diplôme et les 100 livres qu’il a gagnées. Il n’apprécie pas le mépris du petit ami de sa mère, Bill. Soudain, son ordinateur produit une notification Facebook. Edwin a contacté les Harvey au nom de sa mère pour tenter de retrouver son père. L’un d’eux a répondu et ils conviennent de se rencontrer au Big Oakland Powwow, qu’Harvey animera. Lorsque la mère d’Edwin, Karen, rentre du travail, elle et Edwin se disputent sur les progrès et l’ambition. Edwin accepte d’envisager un stage au Indian Center. Dans sa chambre, il tente un redressement assis, et ses intestins se détendent avec un sentiment « qui n’est pas sans rappeler l’espoir » (78).

La deuxième partie, « Reclaim », s’ouvre avec Bill, le concierge Lakota du Colisée d’Oakland. Il est naturellement pessimiste mais reste positif par amour pour sa petite amie, Karen. Le Colisée est important pour lui : le baseball lui a donné de quoi se soucier après le Vietnam, et il travaille ici depuis des décennies. Il aperçoit un drone au-dessus des tribunes et le poursuit, mais il s’échappe.

Le frère de Calvin, Charles, apparaît dans son salon. Calvin pense que Charles et son ami Carlos l’ont piégé pour lui voler sa marijuana, mais dans tous les cas, ils ont besoin d’argent rapidement pour payer l’herbe perdue. Ils se rendent chez Octavio, où, après une bagarre ivre, ils acceptent de participer au programme de pow-wow d’Octavio, bien que Calvin siège au comité du pow-wow.

Jacquie assiste à une conférence sur la toxicomanie et la santé mentale, elle-même sobre depuis seulement dix jours. Le conférencier évoque le suicide violent de son jeune frère et cela rappelle le suicide de la propre fille de Jacquie. Elle envoie un SMS à Opal, qui élève les trois petits-fils de Jacquie. Elle ouvre pour la première fois toutes les photos envoyées par courrier électronique à Opal. Lors d’une réunion des AA, Jacquie rencontre à nouveau Harvey. Elle raconte l’histoire de son viol, de l’adoption de sa première fille, ainsi que de la dépendance et du suicide de sa deuxième fille. Harvey propose de la conduire à Oakland pour renouer avec sa famille. Elle apporte dix bouteilles d’alcool à la piscine et les jette. Elle envoie un SMS à Opal pour qu’elle puisse lui rendre visite.

Orvil Red Feather apprend la danse et la culture autochtones sur YouTube, puisque sa grand-mère Opal refuse d’enseigner leur héritage. Orvil se sent comme un imposteur lorsqu’il porte les insignes qu’il a trouvés dans son placard. Pourtant, il participe à un projet de narration et offre à son frère Lony un vélo avec l’argent. Il se gratte la jambe et en extrait trois pattes d’araignée. Lony et Loother le convainquent d’interroger Opal à leur sujet, en espérant qu’elle ne reliera pas leur intérêt pour les légendes au pow-wow.

L’Interlude décrit la diversité des participants au pow-wow. Ni les noms de famille ni le « quantum de sang autochtone » imposé par les colons ne définissent l’identité. Le narrateur prédit une violence qui, avec une ironie tragique, amènera des personnes luttant pour être reconnues à « mourir dans l’herbe avec des plumes » (141).

Calvin assiste au comité du pow-wow, où il rencontre Edwin et le concierge Thomas Frank. À l’heure du déjeuner, il raconte une histoire pour le projet des Dénés. Il ne connaît pas sa tribu, bien que ses deux parents aient des ancêtres autochtones, et il craint que ne pas savoir ne soit pas une histoire suffisante.

Pendant qu’ils conduisent, Jacquie ignore l’histoire d’Harvey sur les exploits ivres, y compris une vision de « Grands Blancs » dans le désert. Elle reçoit un SMS d’Opal, qui admet qu’elle et Orvil ont tous deux trouvé des pattes d’araignée dans leurs jambes au même âge.

La troisième partie, « Return », s’ouvre sur les réflexions d’Opal sur la superstition. Elle connaît les danses d’Orvil, portant les insignes que lui a offerts son ami Lucas. Elle et Jacquie avaient échappé à Ronald lorsqu’il s’était accroupi une nuit sur Jacquie endormie. Opal l’a frappé avec une batte et les filles ont couru. Ils ont perdu contact dans le système d’accueil, mais Opal s’est liée avec Lucas et a confirmé plus tard que Ronald était en vie.

Le père d’Octavio meurt lorsqu’un gang se venge contre son oncle Sixto et son frère aîné. Ses cousins ​​Manny et Daniel expulsent leur propre père lorsqu’ils le surprennent en train de battre leur mère. La grand-mère d’Octavio, Josefina, révèle que l’oncle Sixto a accidenté la voiture et tué la mère et le frère d’Octavio. Octavio rend visite à Sixto, qui brûle des herbes médicinales. Octavio rejette le rituel et s’enfuit. Lorsqu’il développe une forte fièvre, Fina le croit maudit. Elle lui raconte son histoire : alors qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle était enceinte, son père la maudissait. Elle s’est fait avorter mais n’a jamais secoué la malédiction. Elle lutte contre un blaireau pour une partie de sa fourrure. Elle explique que sa malédiction est son sentiment que son identité est fausse ; le remède est d’être fort en soi, avec l’aide du blaireau.

Après la mort de Manny, Daniel continue d’informer son frère par courrier électronique de leur mère déprimée et de leur situation financière désastreuse. Il trouve du réconfort dans les communautés de codage en ligne. Octavio le paie pour des armes imprimées en 3D, et Daniel utilise une partie de l’argent pour acheter un drone et des lunettes VR. Il donne le reste à sa mère en location, et ils pleurent et s’embrassent en s’excusant.

Blue ne connaît que le nom de sa mère biologique : Jacquie Red Feather. Elle prend un emploi dans sa tribu en Oklahoma et épouse bientôt Paul. Il commence à la battre et elle accepte un poste de coordinatrice des événements de pow-wow à Oakland. Géraldine, avec son frère Hector sur la banquette arrière, conduit Blue à la gare routière. Hector attrape le volant et écrase la voiture. Blue se rend compte qu’Hector a parlé à Paul de ses projets et se cache dans les toilettes de la gare. Lorsque Paul entre, la femme de la cabine voisine prétend être seule. Blue commande son billet sur son téléphone et la dame l’accompagne jusqu’à leur bus.

Thomas Frank est né d’une mère blanche et d’un père indien. Au fil du temps, sa mère revient au christianisme évangélique et rejette les croyances de son père comme étant démoniaques. Thomas suit son père dans l’alcoolisme, toujours à la recherche d’un effet qu’il appelle « l’État », lorsque son esprit fiévreux ralentit. Il trouve un épanouissement différent dans le groupe de tambours de l’Indian Center, où il travaille. Un jour, alors qu’il est encore ivre de la veille, Thomas tente de retirer une chauve-souris vivante, mais l’écrase à mains nues devant le comité du pow-wow. Il perd son emploi, mais son envie de jouer du tambour au pow-wow l’emporte sur son embarras.

Dans la quatrième partie, « Powwow », Blue et Edwin organisent le pow-wow et choisissent de garder le coffre-fort rempli de prix en argent avec eux. Orvil laisse ses frères dans les gradins et s’habille pour le bal du Grand Entry. Il libère son insécurité dans la synchronicité. Dene construit son stand de narration. Opal prend place dans les tribunes où les garçons ne la verront pas et aperçoit une étrange forme volante. Harvey et Jacquie dorment dans des chambres séparées mais se retrouvent pour le petit-déjeuner. Les voleurs passent avec succès les détecteurs de métaux et récupèrent les balles.

Edwin et Blue s’approchent d’Harvey, qui serre Edwin dans ses bras et leur présente tous les deux Jacquie Red Feather. Le visage de Blue devient blanc. Thomas joue la chanson de Grand Entry, puis va s’excuser auprès de Blue mais entend des cris. Loother et Lony s’ennuient dans les tribunes et se dirigent vers les batteurs, mais ils entendent des cris. Dans sa cave, Daniel pilote le drone et refuse l’offre de repas ensemble de sa mère : il ne veut pas que ses armes soient utilisées.

La cabine de Dene arrête une balle mais s’effondre. Orvil entend les coups de feu et court pour protéger ses frères, mais il est abattu. Calvin regarde Tony revenir sur son plan. Octavio vole l’argent sous la menace d’une arme à la place, mais Carlos et Charles se retournent contre lui. Une fusillade s’ensuit, et Tony et le drone reviennent dans la mêlée. Calvin, Charles, Carlos et Octavio sont tous abattus.

Thomas meurt d’une blessure au cou, qui touche l’État. Bill appelle Karen pour la prévenir, puis meurt d’une blessure à la tête. Opal, Jacquie, Harvey, Loother et Lony conduisent Orvil à l’hôpital. Les lutteurs bleus ont blessé Edwin dans sa voiture. À l’hôpital, Harvey l’aide à le sortir. Tout le monde reste assis dans un silence tendu pendant qu’Edwin et Orvil sont soignés. Opal pense qu’Orvil y arrivera et compte les coups de porte – huit, son chiffre porte-bonheur – avant de saluer le médecin qui l’attend.

Tony tombe sur le terrain et entend Maxine chanter un hymne Cheyenne. Il a quatre ans et souffle des bulles de savon à vaisselle sur le visage de Maxine. Il joue avec ses Transformers : l’un des gentils doit mourir pour qu’ils gagnent. Tony coule et flotte jusqu’à ce que les trous en lui soient des chants d’oiseaux.

Remarque : Tout au long du guide, le terme « Autochtone » sera le terme par défaut, puisque les personnages Edwin et Orvil discutent tous deux des pratiques de dénomination et choisissent « Autochtone » comme norme académique et conceptuelle. « Indien » et d’autres termes apparaissent aussi bien dans les résumés que dans les analyses où les personnages ou les narrateurs les utilisent.