Passez devant un pub à Lewes, la ville pittoresque du comté d’East Sussex, et vous entendrez probablement le son grave et rythmé claquement ! de laiton frappant le plomb. Faites une pause un instant – peut-être regardez-vous par une fenêtre poussiéreuse – et vous pourriez apercevoir le reflet du métal alors que de lourdes pièces de monnaie en laiton traversent les airs pour atterrir, à plusieurs mètres de là, sur la surface douce et inclinée d’une petite table. Claquement ! C’est Toad in the Hole, ou juste des crapauds, un jeu de pub qui est un croisement entre les fléchettes et les petits clins d’œil. Aussi sûr que vous trouverez Harvey’s à la pression, vous verrez une table de crapauds cachée dans la plupart des débits de boissons de Lewes – ainsi que dans ceux des nombreux villages environnants.
Il est difficile de dire exactement où les crapauds ont commencé – un film d’actualités Pathé de 1950 note ses racines élisabéthaines, bien que la table jouée dans ce film (alors situé dans le Surrey) comprenne une sculpture de crapaud ornemental sur le dessus vue dans certaines versions européennes. Il semble être un peu joué en Espagne – où il est nommé « juego de la rana », jeu de la grenouille – et aussi en Amérique du Sud – où il est « juego del sapo », jeu du crapaud. Ici en Angleterre, cependant, sa popularité en tant que jeu de pub est très basée sur Lewes.
Mais les temps changent. En 2021, Brighton a créé sa propre ligue, alors qu’une rafale de tables de crapauds est apparue après le verrouillage dans les pubs de la ville, suscitant un nouvel intérêt pour le jeu auprès d’une jeune génération. C’est dans ce contexte, et après une interruption sans précédent de deux ans, que 2022 a vu le retour des championnats du monde Toad in the Hole, le tournoi d’élite annuel du jeu. Pour les joueurs locaux de Lewes, l’événement représente, comme toujours, une chance de concourir à ce qui est chaleureusement décrit comme un niveau « international ». Pour leurs nouveaux rivaux de Brighton, en revanche, c’est l’occasion de fléchir les doigts et les pouces sur la scène mondiale pour la toute première fois, défiant les locaux à la couronne sur leur propre terrain. Et pour moi, remplacé à la dernière minute, c’était l’occasion de voir les experts en action.
En tant que débutant, poser simplement vos crapauds – des pièces de monnaie en laiton lourdes et chaudes dans la main – sur le dessus de la table est une réussite solide. Lancé en sournoisement à deux mètres de distance, chaque crapaud qui atterrit sur le haut de la table vaut un point. Mais il doit atterrir carrément sur le dessus – s’il glisse ou heurte le dos en bois de la table, il est « mort » et ne vaut rien. Mettez votre crapaud dans le trou de la table et vous gagnez deux points – et vous pouvez également aller chercher votre crapaud dans le petit tiroir de la table en dessous. L’ouverture de ce tiroir est un petit rituel dont la nouveauté ne s’est pas encore dissipée (et vous récupérez toujours vos propres crapauds, où qu’ils se trouvent normalement sur le sol).
Le score fonctionne à partir de 31, comme les fléchettes, avec quatre crapauds lancés à chaque tour pour un maximum de huit points si – et c’est un gros si – vous deviez mettre les quatre dans le trou. (Lancer un huit est un événement si rare, les joueurs de Lewes ont une feuille de calcul distincte dans leur ligue pour suivre l’exploit.) Dépassez 31 et vous faites faillite, et votre tour est nul. Au-delà, tout est une question de technique. Lancez-vous avec le crapaud placé entre le pouce et l’index, ou posé dessus ? Essayez-vous de l’arc, comme un frisbee? Visez-vous le trou ou juste devant, en anticipant l’élan du crapaud ?
Beaucoup dépend de la table elle-même, et l’une des choses les plus intéressantes pour moi lorsque j’ai commencé à jouer a été de négocier la grande variété de tables proposées. Le dessus en plomb est délibérément doux pour amortir l’atterrissage du crapaud en laiton, mais cela signifie que la surface est perpétuellement bosselée, avec des marques de gouge profondes et des éraflures des lancers précédents, laissant bientôt les tables déformées et cicatrisées. Certaines tables finissent par être piquées de cratères, comme la surface de la lune, tandis que d’autres sont battues de manière plus complète jusqu’à ce qu’elles se déforment sauvagement, avec des caldeiras ressemblant à des volcans qui doivent être contrées en jeu. Un lancer précis ici, en particulier là où les bords du trou ont été repoussés et élargis au fil du temps, permet d’obtenir facilement deux points – mais la surface inclinée qui y mène rend toute perte de précision précipitée.
Les tables utilisées lors des Championnats du monde Toad in the Hole (ou simplement « les Mondiaux ») sont particulièrement importantes. Pour préserver à la fois leurs surfaces et l’équité du jeu, ils sont enfermés toute l’année jusqu’à leur utilisation. En effet, l’annonce que le bar local de la brasserie Beak Brewery de Lewes emprunterait quelques-unes de ces tables pour une session amicale la semaine avant les Mondiaux a provoqué un petit kerfuffle, avec une certaine inquiétude locale, celles-ci seraient étudiées et pratiquées par des joueurs professionnels cherchant à gagner un bord. En fin de compte, les tables des Mondiaux n’ont pas été utilisées et des remplacements ont été achetés à la place.
48 équipes ont participé aux Mondiaux eux-mêmes, presque toutes de l’East Sussex – et avec plusieurs nouvelles équipes de la scène de Brighton. Toutes les équipes n’étaient pas issues des ligues locales, certaines regroupées par le personnel d’un pub local ou de vieux amis. Quelques-uns ont voyagé de bien plus loin – y compris une équipe de Didcot et un groupe établi de longue date de Lincoln qui a importé une table de l’East Sussex il y a plusieurs années. Avant l’événement, il y avait plusieurs favoris – les champions en titre de Rodmell, l’équipe du village voisin de Lewes qui a remporté les derniers Mondiaux en 2019; un groupe de Brighton composé de joueurs de plusieurs équipes de haut niveau ; et l’équipe du pub Black Horse de Lewes, anciens gagnants et peut-être le meilleur espoir de la ville.
Avec un ami d’un ami blessé, j’ai eu la chance d’intervenir en tant que sonnerie et de jouer pour une autre équipe de Lewes, et ensemble, nous avons vaillamment fait une bonne performance – mais pas assez pour sortir des phases de groupes. Pendant ce temps, le premier choc de la soirée venait d’avoir lieu – les champions en titre Rodmell avaient été dramatiquement éliminés par le groupe de Brighton. De toute évidence, Brighton était synonyme d’affaires.
Au fur et à mesure que la soirée avançait, les équipes ont été réduites jusqu’à ce que le jeu atteigne ce qui serait une demi-finale cruciale : Brighton contre le Black Horse de Lewes. L’équipe de Brighton a bien joué et les scores étaient serrés tout au long – mais l’équipe de Lewes a remporté la victoire. À partir de là, avec Brighton disparu dans la nuit, une finale remarquablement amicale avec une autre équipe du village s’est rapidement conclue, laissant le Black Horse vainqueur et à nouveau champion du monde.
« Parfois, dans le monde des crapauds, c’est un tirage au sort », m’a dit Declan Rowell, propriétaire de Black Horse et capitaine de l’équipe des crapauds, le lendemain matin. « Celui qui gagne le tirage au sort l’obtient et c’est ainsi que Brighton a assommé Rodmell au début. Ils étaient même des stevens tout au long et tous deux avaient besoin d’un quatre à la fin – et c’est juste la personne qui a lancé les quatre en premier, car ils ont remporté le lancer. Mais ce fut un énorme choc et cela nous a rendu un énorme service, car Rodmell était définitivement notre croque-mitaine. En l’état, toute l’équipe a joué en équipe. Nous avons lancé de bons crapauds – j’ai lancé un sept – mais c’était un effort d’équipe qui nous a permis de franchir la ligne. »
De la nouvelle vague de Brighton, Rowell a été impressionné – et a dit qu’il s’attendait à ce qu’ils reviennent plus forts la prochaine fois. « C’est une question de temps avant qu’ils ne gagnent », a-t-il poursuivi. « C’est une équipe jeune et ils n’avaient pas l’expérience de jouer dans les championnats du monde, mais se qualifier pour la demi-finale lors de leur première vraie tentative a été phénoménal. Ils vont revenir forts, ils apprendront beaucoup de la dernière fois. Mais ils auront un gros test à gagner l’année prochaine car nous sommes les champions en titre.
« Nous avons célébré jusqu’à 3 heures du matin hier soir », a conclu Rowell. « Ensuite, je pense que nous allons faire un tour de crapaud autour de Brighton et enquêter sur toutes ces nouvelles tables qui apparaissent. Parce qu’il est temps que nous apprenions à jouer sur leurs tables et à quoi ressemblent les salles. » Le combat pour les championnats du monde Toad in the Hole de l’année prochaine est lancé.