Jla note biographique des débuts d’Atticus Lish en 2015, Préparation pour la prochaine viene perdit pas de temps à répondre à la question : oui, il est le fils de «l’écrivain et éditeur légendaire» Gordon Lish, dont la sévérité remarquable avec un crayon bleu a fait de Raymond Carver un synonyme de minimalisme. Pourtant, les autres références de Lish Jr étaient presque aussi uniques: à la place du diplôme d’écriture créative habituel et des crédits de magazine, il a énuméré les emplois antérieurs en tant que déménageur, constructeur, ouvrier d’usine, agent de sécurité et (brièvement) marine. Le roman lui-même tirait également contre les tendances littéraires: tourné vers l’extérieur, sans protagoniste adjacent à l’écrivain en vue, il racontait la romance contrariée entre un vétéran irakien sans abri et un réfugié ouïghour sans papiers à New York après le 11 septembre.
Son nouveau roman tout aussi formidable tire également son pouvoir de plonger dans des vies que la plupart des écrivains ignorent. Se déroulant en grande partie sur quatre ans au milieu des années 2000 à Boston, il suit Corey, qui abandonne le lycée à la fin de son adolescence pour gagner de l’argent et garder la maison après que sa mère, Gloria, a été frappée à 40 ans par une maladie dégénérative des nerfs. Leur sort ne lui épargne aucun des désirs habituels de passage à l’âge adulte et la peur au niveau de l’intestin qui plane sur le livre ne réside pas seulement dans le fluage constant des symptômes de Gloria, mais dans notre sens naissant que Corey regarde dans le pire possible. lieux d’aide pour se découvrir.
Pour commencer, il y a son amitié difficile avec un autre étudiant, Adrian, un culturiste fanatique de Nietzsche qui s’intéresse aux explosifs et à ce qu’il déclare sans ironie « le problème des femmes ». Plus près de chez nous, il y a son père, Leonard, un agent de sécurité qui retourne dans l’orbite de Gloria à la suite de son diagnostic, mais apparemment pour éponger plutôt que pour aider. Lorsqu’elle tombe en naviguant dans les transports en commun – parce que Leonard est parti en panne avec sa voiture – c’est le premier tour d’une querelle frémissante père-fils qui donne au titre de Lish l’une des significations qu’il acquiert au cours du roman.
La narration à la troisième personne de Lish se déroule principalement du point de vue de Corey avec des plongeons occasionnels dans d’autres points de vue, ainsi que le coup de pouce étrange pour laisser entendre que tout est raconté d’un point de vue regrettable dans des décennies. Des scènes vives et vives illustrent les tentatives déjouées du garçon pour faire face à sa situation difficile, qu’il s’agisse de repousser les factures de soins de santé en spirale avec des concerts de construction de zéro heure ou de lancer sa colère avec une formation de jiu-jitsu (la source de certaines des scènes les plus fascinantes du roman). La pression augmente lorsque Gloria découvre qu’elle ne peut pas taper ou tenir une fourchette – signes d’épreuves plus douloureuses à venir – mais un autre fusible est également allumé, lorsque Corey se demande pourquoi Leonard, obsédé par un meurtre non résolu vieux de plusieurs décennies, se promène avec la police distribue des menottes, sans parler d’un fourre-tout plein de couteaux.
Nous savons dès le début où cette histoire exténuante doit aller, mais dans l’univers de Lish, même la mort n’apporte aucun répit : toute lueur de libération n’annonce jamais qu’un nouveau resserrement de la vis. Vous ne pouvez pas détourner le regard : ce qui commence comme un portrait pulvérisant du danger financier et émotionnel d’une maladie en phase terminale se transforme, à la fin, en une histoire gothiquement horrible de manipulation prédatrice. Que Lish ne vous garde que ravi par son dernier changement de vitesse (presque insupportablement sinistre, soyez prévenu), n’est, je suppose, qu’un des nombreux signes que dans les années à venir, il sera entièrement considéré comme un écrivain légendaire. à son propre compte.