Ehaque année, au fond de certaines mines suédoises, la population de chauves-souris est enregistrée. Chaque fois que je participe au décompte, j’éteins la lumière un instant dans l’obscurité de la montagne pour ressentir la sensation unique d’immobilité. J’ai commencé à essayer d’apporter cette expérience avec moi hors de la mine et dans ma vie de tous les jours. Chaque fois que j’en ai l’occasion, je m’éteins un moment et m’assieds dans le noir. Dans un fauteuil, dans le jardin ou dans la forêt. Il est rare que l’obscurité soit aussi dense et compacte que dans le monde souterrain des passages miniers, mais une pièce sombre ou un chemin forestier non éclairé accorde le même genre de repos. L’obscurité est une pause dans le flot constant d’impressions, c’est un silence visuel – et une sorte d’expérience primitive – dans le monde moderne par ailleurs trop bien éclairé.
Pour les chauves-souris, l’obscurité n’est pas une forme de répit : elle est essentielle. Cet animal, qui a à peu près le même aspect depuis au moins 55 millions d’années, a toujours été nocturne. Aucune des 1 400 espèces de chauves-souris vivantes aujourd’hui ne s’est acclimatée aux heures les plus lumineuses de la journée. L’obscurité est leur sécurité, et leurs sens sont formés en conséquence. Pour l’homme, c’est l’inverse : nous sommes un animal très diurne, dépendant des impressions sensorielles ; la lumière est notre sécurité. La peur du noir est profondément ancrée dans notre héritage génétique et culturel et il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui nous éclairions les jardins de nos maisons, nos zones industrielles et nos parkings. L’humanité a prolongé la journée au-delà du crépuscule et dans la nuit, tout en évinçant ceux qui recherchent les coins les plus sombres.
Nous appelons cela la pollution lumineuse – la lumière artificielle et indésirable de nos lampadaires et publicités qui se répand dans la nature. Dès les années 1880, les astronomes anglais se sont plaints que les lampes à gaz de Londres interféraient avec leur vision nocturne et leur capacité à voir des objets dans l’espace. Ce n’était que le début. Moins d’un tiers de la population mondiale peut voir la Voie lactée, et en Europe, il y aura bientôt une génération entière qui ne l’aura jamais vue correctement. Mais les effets de la pollution lumineuse ne sont pas seulement esthétiques, ils perturbent également les rythmes naturels et le comportement des plantes et des animaux.
Depuis quelques années, de plus en plus de scientifiques s’intéressent à l’impact de la lumière sur la physiologie et l’écologie. On a commencé à s’intéresser aux conséquences de l’absence d’obscurité, notamment dans l’extinction des animaux crépusculaires et nocturnes, chez les plantes qui ne sont pas pollinisées ou bourgeonnent trop tôt et les feuilles qui tombent trop tard, chez les animaux migrateurs qui ne peuvent se déplacer sans le ciel étoilé. En plus du réchauffement climatique, de la pollution plastique, de la déforestation, du bruit et d’autres problèmes d’origine humaine, nous devons également assumer de toute urgence la responsabilité de la surproduction de lumière.
Nous avons tous vu la danse macabre exécutée par des papillons de nuit autour d’un réverbère un soir d’août. Les insectes nocturnes, qui naviguent entre autres grâce à la lune et à la lumière des étoiles, sont amenés à se diriger vers la lumière artificielle sur leur chemin. Cela les rapproche de plus en plus de la source lumineuse, ils tournent autour d’elle, et ils y restent, mourant d’épuisement, de chaleur de l’ampoule, ou victimes de prédateurs. À plus grande échelle, ce ne sont pas seulement les insectes urbains qui sont déplacés – des écosystèmes entiers sont attirés de l’obscurité de la périphérie vers la lumière des villes. Ce phénomène, connu sous le nom d’effet aspirateur, avec les pesticides et l’urbanisation, est l’une des causes de la mortalité actuelle des insectes.
Le problème, bien sûr, ne se limite pas au monde des insectes. Les oiseaux qui volent la nuit naviguent de manière incorrecte ou s’écrasent sur des gratte-ciel, des tortues de mer nouvellement écloses qui obéissent à leur instinct vieux de 200 millions d’années pour suivre le point le plus clair de l’horizon, vers la mer, s’égarer plutôt dans les hôtels de plage et les centres-villes. Les animaux coralliens qui dépendent des phases de la lune pour savoir quand il est temps de s’accoupler ne parviennent pas à distinguer correctement les signaux nocturnes flous. Et les arbres de la ville attendent de plus en plus de laisser tomber leurs feuilles puisque la quantité de lumière autour les convainc que c’est encore l’été.
Pour la première fois en 2020, la liste suédoise des espèces menacées a cité la chauve-souris brune à longues oreilles comme «quasi menacée». C’est peut-être la première espèce du pays, peut-être la première en Europe, à figurer sur la liste des espèces menacées en raison de la pollution lumineuse. Ici, les chauves-souris vivent souvent dans les greniers des églises, où elles portent et élèvent leurs petits près de cimetières luxuriants avec beaucoup de nourriture à portée de main sous forme d’insectes. Mais au cours des 30 dernières années, l’éclairage des façades des églises les a transformées en îlots de lumière du jour.
Aujourd’hui, nous pouvons aller où nous voulons et faire n’importe quoi, chaque fois que l’envie nous prend. Il fait toujours clair. J’espère qu’une meilleure compréhension de ce que l’obscurité permet de prospérer – des insectes aux chauves-souris, s’étendant vers l’extérieur à tout un réseau de vie – nous convaincra que sa protection devrait être une priorité.
Et sinon pour les autres créatures, alors pour nous-mêmes : notre rythme circadien, notre horloge interne, a évolué à une époque sans lumière artificielle. Les cycles naturels de lumière et d’obscurité contrôlent nos systèmes hormonaux. La mélatonine, l’hormone du sommeil, n’est produite que lorsqu’il fait noir dehors et, dans son sillage, d’autres hormones s’activent et se désactivent. Ce n’est que la nuit que nous trouvons le vrai repos.
Plutôt que d’être une menace ou quelque chose de gênant, l’obscurité doit être repensée dans nos esprits comme une ressource qui doit être préservée, comme tant d’autres habitats naturels précieux.
Johan Eklöf est un zoologiste suédois et auteur du Manifeste des ténèbres. Cet essai a été traduit par Elizabeth DeNoma.
Lectures complémentaires
La fin de la nuit: À la recherche des ténèbres naturelles à l’ère de la lumière artificielle par Paul Bogard (Fourth Estate, 9,99 £)
La vie secrète des chauves-souris : Mes aventures avec les mammifères les plus incompris du monde par Merlin Tuttle (Houghton Mifflin, 23,99 £)
Hivernage: Le pouvoir du repos et de la retraite dans les moments difficiles par Katherine May (Rider, 10,99 £)