jen février 2015, une Écossaise a mis en ligne la photo d’une robe sur Internet. En moins de 48 heures, l’instantané flou était devenu viral, provoquant un débat animé dans le monde entier. Le désaccord portait sur la couleur de la robe : certaines personnes étaient convaincues qu’elle était bleue et noire tandis que d’autres étaient catégoriques qu’elle était blanche et dorée.
Tout le monde, semblait-il, était incrédule. Les gens ne pouvaient pas comprendre comment, face à exactement la même photographie d’exactement la même robe, ils pouvaient arriver à des conclusions aussi différentes et fermement ancrées sur son apparence. La confusion était fondée sur un malentendu fondamental sur la couleur – un malentendu qui, malgré les preuves croissantes du contraire, montre peu de signes de disparition.
Pendant longtemps, les gens ont cru que les couleurs étaient des propriétés physiques objectives des objets ou de la lumière qui rebondissait sur eux. Aujourd’hui encore, les professeurs de sciences régalent leurs élèves d’histoires sur Isaac Newton et son expérience de prisme, leur racontant comment différentes longueurs d’onde de lumière produisent l’arc-en-ciel de teintes qui nous entoure.
Mais cette théorie n’est pas vraiment vraie. Différentes longueurs d’onde de lumière existent indépendamment de nous mais elles ne deviennent que des couleurs à l’intérieur nos corps. La couleur est finalement un processus neurologique par lequel les photons sont détectés par les cellules photosensibles de nos yeux, transformés en signaux électriques et envoyés à notre cerveau, où, dans une série de calculs complexes, notre cortex visuel les convertit en « couleur ».
La plupart des experts conviennent maintenant que la couleur, telle qu’elle est communément comprise, n’habite pas du tout le monde physique, mais existe dans les yeux ou l’esprit de ses spectateurs. Ils soutiennent que si un arbre tombait dans une forêt et que personne n’était là pour le voir, ses feuilles seraient incolores – et tout le reste aussi. Autrement dit : il n’y a rien de tel chose comme couleur; il n’y a que les gens qui le perçoivent.
C’est pourquoi deux personnes ne verront jamais exactement les mêmes couleurs. Le système visuel de chaque personne est unique et, par conséquent, ses perceptions le sont aussi. Environ 8 % des hommes sont daltoniens et voient moins de couleurs que tout le monde ; un petit nombre de femmes chanceuses pourraient, grâce à une duplication génétique sur le chromosome X, être capables d’en distinguer beaucoup plus que le reste d’entre nous.
Les animaux habitent aussi des mondes chromatiques très différents. La plupart des mammifères sont daltoniens rouge-vert; les taureaux sont peut-être célèbres pour leur haine des capes rouges, mais la couleur elle-même leur est invisible – ils sont en fait exaspérés par les mouvements du tissu. En revanche, la plupart des reptiles, amphibiens, insectes et oiseaux perçoivent plus de couleurs que nous. Les abeilles voient la lumière ultraviolette, discernant des motifs élaborés dans les fleurs que nous ne pouvons pas percevoir, tandis que les serpents voient le rayonnement infrarouge, détectant à distance les corps chauds des proies.
« La couleur », a dit un jour Umberto Eco, « n’est pas une chose facile ». Il est en effet insaisissable et illusoire. À peu près tout ce que nous considérons comme allant de soi à ce sujet ne va vraiment pas de soi du tout. Les scientifiques ont montré que le ciel n’est pas bleu, le soleil n’est pas jaune, la neige n’est pas blanche, le noir n’est pas sombre et l’obscurité n’est pas noire.
L’une des causes du problème – ou peut-être son symptôme – est la langue. En anglais, nous divisons l’espace colorimétrique en 11 termes de base – noir, blanc, rouge, jaune, vert, bleu, violet, marron, gris, orange et rose – mais d’autres langues font les choses différemment. Beaucoup n’ont pas de mots pour le rose, le marron et le jaune, et certains utilisent un mot pour le vert et le bleu. Le peuple Tiv en Afrique de l’Ouest n’utilise que trois termes de couleur de base (noir, blanc, rouge), et au moins une communauté autochtone n’a pas de mots spécifiques pour les couleurs, seulement « clair » et « foncé ».
Le vocabulaire de ces langues n’est pas dicté par le spectre prismatique mais, encore une fois, par ce qui se passe dans la tête de leurs locuteurs. Les gens ne nomment généralement que les couleurs qu’ils considèrent comme socialement ou culturellement importantes. Les Aztèques, qui étaient des agriculteurs enthousiastes, utilisaient plus d’une douzaine de mots pour le vert ; les éleveurs Mursi d’Ethiopie ont 11 termes de couleur pour les vaches, et aucun pour autre chose.
Ces différences pourraient même influencer les couleurs qu’ils voient. Les débats sur la relativité linguistique – la mesure dans laquelle nos mots façonnent nos pensées et nos perceptions – grondent depuis des décennies, et bien que de nombreux universitaires aient exagéré les arguments en sa faveur, certains ont trouvé des preuves convaincantes que si vous n’avez pas, disons, un mot pour bleu, vous aurez probablement plus de mal à le distinguer.
Les significations de la couleur ne sont pas moins socialement construites, c’est pourquoi une même couleur peut signifier des choses complètement différentes à différents endroits et à différents moments. En Occident, le blanc est la couleur de la lumière, de la vie et de la pureté, mais dans certaines parties de l’Asie, c’est la couleur de la mort. En Amérique, le rouge est conservateur et le bleu progressiste, alors qu’en Europe, c’est l’inverse. Beaucoup de gens pensent aujourd’hui que le bleu est masculin et le rose féminin, mais il y a seulement cent ans, les bébés garçons étaient habillés en rose et les filles en bleu.
après la promotion de la newsletter
Lorsque tout cela est pris ensemble – la nature subjective de la perception visuelle, l’influence compliquée du langage, le rôle que la vie sociale et les traditions culturelles jouent dans le filtrage de notre compréhension de la couleur – il devient vraiment assez difficile de parvenir à une conclusion différente de celle de le philosophe du XVIIIe siècle David Hume : qu’en fin de compte, la couleur n’est « qu’un fantasme des sens ».
Le terme égyptien ancien pour « couleur » était je suis – un mot qui signifiait aussi « peau », « nature », « caractère » et « être », et était représenté en partie par un hiéroglyphe de cheveux humains. Pour les Égyptiens, les couleurs étaient comme des personnes – pleines de vie, d’énergie, de puissance et de personnalité. Nous comprenons maintenant à quel point les deux sont complètement imbriqués. C’est parce que chaque teinte que nous voyons autour de nous est en fait fabriquée en nous – dans la même matière grise qui forme le langage, stocke les souvenirs, attise les émotions, façonne les pensées et donne naissance à la conscience. La couleur est, si vous me pardonnerez le jeu de mots, un pigment de notre imagination.
Le monde selon la couleur: A Cultural History de James Fox est publié par Penguin.
Lectures complémentaires
Chromophobie de David Batchelor (Reaktion, 14,95 £)
À travers le verre du langage : Pourquoi le monde est différent dans d’autres langues par Guy Deutscher (Flèche, 10,99 £)
Couleur : une histoire visuelle par Alexandra Loske (Tate, 30 £)