Oho ne veut pas être heureux? En fin de compte, vous pourriez penser que c’est le bonheur qui compte le plus – c’est la raison de tout ce que nous faisons. Cette idée remonte à l’antiquité classique. Selon l’ancien philosophe grec Aristote, tout ce que nous poursuivons dans la vie – « l’honneur, le plaisir, la raison et toutes les vertus » – nous le choisissons « pour le bonheur » puisque le bonheur « est la fin de l’action ». Autour de cet objectif dévorant, nous avons construit une industrie de plusieurs milliards de dollars : l’auto-assistance.
Non pas qu’il n’y ait pas eu de critiques. « L’humanité fait ne pas lutter pour le bonheur », a plaisanté le philosophe Friedrich Nietzsche, « seuls les Anglais le font ». Il se moquait d’utilitaristes comme Jeremy Bentham et John Stuart Mill, pour qui le but de la morale est d’atteindre le plus grand bonheur pour tous. L’ironie est que Mill, lui aussi, avait des doutes quant à la poursuite du bonheur. Comme il l’a vu, l’engouement pour le contentement menace de se renverser.
Mill a appris ce paradoxe de première main. Élevé dans une serre universitaire par un père inspiré par Bentham, le philosophe de 20 ans s’est demandé : « Suis-je heureux ? – et a fait une dépression nerveuse. Dans sa dernière Autobiographie, Mill a analysé sa crise mentale. Le problème, a-t-il insisté, est que vous ne pouvez pas atteindre le bonheur en en faisant votre objectif principal. « Seuls sont heureux », écrit Mill, « ceux qui ont l’esprit fixé sur un objet autre que leur propre bonheur ; sur le bonheur des autres, sur l’amélioration de l’humanité, même sur un art ou une poursuite, suivi non pas comme un moyen, mais comme une fin idéale. Visant ainsi autre chose, ils trouvent le bonheur au passage.
Son argumentaire est simple. Nous sommes heureux lorsque nous voyons nos désirs se réaliser ou lorsque les choses qui nous tiennent à cœur s’épanouissent. Mais alors pour être heureux, il faut avoir des désirs à côté du désir de bonheur et se soucier d’autre chose que de soi. Lorsque nous nous soucions de quelque chose, ce n’est pas seulement un moyen que nous exploitons pour notre propre bien. Son épanouissement nous importe en soi, et donc il nous rend heureux.
Mill avait raison à ce sujet, je pense. Si notre but final est toujours notre propre bonheur, et que tout le reste est un moyen pour cela, rien ne nous rendra heureux. Le bonheur, quand nous l’atteignons, est essentiellement un sous-produit. Mais son argumentation ne va pas assez loin. Mill n’a jamais « vacillé dans la conviction que le bonheur est le test de toutes les règles de conduite et la fin de la vie ». Il a simplement fait valoir que cela ne devrait pas être la «fin directe» et que notre quête du bonheur doit être détournée. La vérité est plus radicale : que le bonheur lui-même est un faux dieu.
Le bonheur est une humeur ou un sentiment, un état subjectif – vous pourriez être heureux tout en vivant un mensonge. Repensez aux sources du bonheur dans l’argument de Mill : nous sommes heureux lorsque nos désirs sont satisfaits, lorsque ce qui nous tient à cœur se passe bien. En fait, nous sommes heureux lorsque nous croire nos désirs sont satisfaits, quand ce qui nous importe apparaît aller bien. Peu importe pour notre état d’esprit que ces croyances soient vraies ou que l’apparence soit la réalité. Mais c’est important pour nos vies.
Nous pouvons illustrer ce point au moyen d’une expérience de pensée, riffing sur The Matrix. Imaginez Maya, immergée dans un fluide de maintien, des électrodes branchées sur son cerveau, alimentée chaque jour par un flux de conscience qui simule une vie idéale, seule véritable habitante d’un monde virtuel. Maya ne sait pas qu’elle est trompée – elle est parfaitement heureuse. Mais sa vie ne va pas bien. Elle ne fait pas la plupart de ce qu’elle pense faire, ne sait pas la plupart de ce qu’elle pense savoir et n’interagit avec personne ou quoi que ce soit d’autre que la machine. Vous ne le souhaiteriez pas à quelqu’un que vous aimez – être emprisonné dans une cuve, seul pour toujours, dupé.
Des philosophes récents ont fait valoir que la vie de simulation peut être meilleure qu’il n’y paraît. Mais ils l’ont fait en niant qu’une simulation parfaite soit trompeuse : elle crée sa propre réalité, qui est ce que les participants perçoivent et peuvent apprécier. Qu’ils aient raison ou non, leur argument concède que le contact avec la réalité est la clé pour bien vivre, donc bien vivre n’est pas la même chose que se sentir heureux. Nous n’avons pas besoin de science-fiction pour voir cela. Le contraste est net quand on est trompé par ceux qu’on aime : on est peut-être heureux, mais la vie ne va pas bien. Et c’est clair dans la souffrance du chagrin, qui est liée à l’amour. Le chagrin peut blesser, mais il reconnaît la réalité ; ce n’est pas quelque chose dont nous serions mieux sans.
Il ne faut donc pas viser le bonheur, même indirectement, mais essayer de vivre aussi bien que possible. Cela ne signifie pas que nous devrions nous efforcer d’être ONUheureux ou être indifférent au bonheur, mais il y a plus dans la vie que ce qu’on ressent. Bien vivre signifie vivre dans le monde réel, s’engager avec des personnes qui nous sont chères et des activités qui valent notre temps, même lorsqu’elles nous causent de la douleur. Lorsque nous faisons cela, nous ne prenons pas une route oblique vers ce qui compte vraiment – notre propre bonheur – mais nous répondons à ce qui compte comme nous le devrions.
Malgré la citation par laquelle j’ai commencé, Aristote l’a vu aussi. Le mot traduit par bonheur dans l’écriture d’Aristote est le grec eudaimonia. Une correspondance plus proche serait « la vie idéale ». Mais là où la poursuite du bonheur vise trop bas, à une simple satisfaction subjective, Aristote vise trop haut. Le meilleur est souvent hors de portée, et s’efforcer de l’obtenir n’apporte que la consternation. Viser une vie idéale, c’est commettre la même erreur que ceux qui visent à être heureux. C’est oublier qu’il faut vivre dans le monde tel qu’il est, pas dans le monde tel qu’on voudrait qu’il soit.
A quoi devons-nous alors nous efforcer ? Pas le bonheur ou une vie idéale, mais trouver suffisamment de sens au monde pour que nous soyons heureux d’être en vie, et faire face à la grâce quand la vie est dure. Nous n’atteindrons pas la perfection, mais nos vies peuvent être assez bonnes. Et pas seulement la nôtre. Bien vivre, c’est traiter non seulement soi-même mais les autres comme il se doit. Comme Mill l’a reconnu, la première étape de l’auto-assistance est celle qui va au-delà de soi.
Kieran Setiya est professeur de philosophie au Massachusetts Institute of Technology et auteur de La vie est dure : comment la philosophie peut nous aider à trouver notre chemin.
Lectures complémentaires
The Nicomachean Ethics d’Aristote, traduit par WD Ross et édité par Lesley Brown (Oxford World’s Classics, 7,99 £)
Autobiographie de John Stuart Mill (Penguin Classics, 11,99 £)
Signification de la vie et pourquoi c’est important par Susan Wolf (Princeton University Press, 17,99 £)