Oorsque la grande bibliothèque d’Alexandrie a pris feu, on dit que les livres ont mis six mois à brûler. Nous ne pouvons pas savoir si cela est vrai. La fin exacte de la bibliothèque et son existence même font l’objet de spéculations depuis plus de 2 000 ans. Depuis deux millénaires, nous sommes hantés par l’idée que ce qui nous a été transmis pourrait ne pas être représentatif du vaste corpus de littérature et de connaissances que les humains ont créé. C’est une crainte qui n’a été confirmée que par de nouvelles méthodes d’estimation de l’ampleur des pertes.
La dernière tentative a été menée par les universitaires Mike Kestemont et Folgert Karsdorp. Les Ptolémées qui ont créé la bibliothèque d’Alexandrie avaient une vision convenablement pharaonique : rassembler tous les livres qui avaient jamais été écrits sous un même toit. Kestemont et Karsdorp avaient un objectif plus modeste : estimer le taux de survie des manuscrits créés dans différentes parties de l’Europe au Moyen Âge.
En utilisant une méthode statistique empruntée à l’écologie, appelée modélisation des « espèces invisibles », ils ont extrapolé à partir de ce qui a survécu pour évaluer ce qui n’a pas – en travaillant à rebours de la distribution des manuscrits que nous avons aujourd’hui afin d’estimer ce qui a dû exister dans le passé. .
Les chiffres qu’ils ont publiés dans la revue scientifique plus tôt cette année ne font pas plaisir à lire, mais ils corroborent les chiffres obtenus par d’autres méthodes. Les chercheurs ont conclu qu’une leçon d’humilité 90% des manuscrits médiévaux la préservation des récits chevaleresques et héroïques – ceux relatifs au roi Arthur, par exemple, ou à Sigurd (également connu sous le nom de Siegfried) – a disparu. Parmi les histoires elles-mêmes, environ un tiers ont été complètement perdues, ce qui signifie qu’il ne reste aucun manuscrit les préservant.
L’étude a également abordé la question de la représentativité des histoires et des manuscrits survivants. La fiction narrative médiévale irlandaise et islandaise semble avoir bien mieux survécu que ses équivalents anglais. L’une des raisons pourrait être que la pratique de copier des textes à la main a persisté beaucoup plus longtemps en Islande et en Irlande qu’en Angleterre, ce qui signifie que tout conte médiéval donné est conservé dans davantage de copies manuscrites – et ainsi protégé, dans une certaine mesure, contre la perte inévitable.
Les causes de perte étaient multiples, allant des incendies et autres catastrophes à la dégradation ou au recyclage du matériel sur lequel les textes étaient écrits, en passant par la censure, l’incompétence et la corruption. Tout au long de l’histoire, la plus destructrice de ces forces a probablement été le feu – et pas seulement dans le monde occidental.
Michael Friedrich, sinologue à l’Université de Hambourg en Allemagne, note que la bibliothèque impériale de la dynastie Han de Chine a été en grande partie détruite par un incendie au premier siècle de notre ère, pendant une période de conflits internes. Lorsqu’une dynastie ultérieure a tenté d’envoyer une autre bibliothèque impériale par canal vers sa nouvelle capitale, la plupart des navires ont coulé.
Les plus grands dépôts de livres ont toujours eu tendance à se former dans les centres de pouvoir, conférant parfois à ce pouvoir une légitimité, ce qui en fait des cibles évidentes lors de bouleversements politiques, ou simplement des dommages collatéraux lorsque les régimes changent. Comme l’écrivait l’historien littéraire italien Luciano Canfora dans les années 1980, dans The Vanished Library, le résultat est que « ce qui nous est parvenu ne provient pas des grands centres mais de lieux « marginaux », comme les couvents, et de copies privées éparses. ”.
Il y a encore un autre problème : le volume des textes. En ce qui concerne les traditions indiennes et bouddhistes, par exemple, le nombre de manuscrits anciens qui ont survécu mais qui n’ont pas encore été étudiés a été estimé à environ 10 millions, bien que Friedrich affirme avoir vu des estimations aussi élevées que 30 millions. Il n’y a tout simplement pas assez d’universitaires possédant la bonne expertise, y compris les compétences linguistiques nécessaires, pour faire le travail.
Il est tentant de penser qu’après l’avènement de l’imprimerie à caractères mobiles, qui s’est produit en Europe au XVe siècle (et des siècles plus tôt en Chine), l’érosion littéraire s’est peut-être ralentie, simplement parce que la production de copies est devenue plus facile. Mais David McInnis de l’Université de Melbourne dit que ce n’est pas nécessairement vrai. D’une part, des accidents ont continué à se produire, comme lorsque des émeutiers ont vandalisé le théâtre Cockpit de Londres en 1617, déclenchant un incendie dans lequel tous les manuels du théâtre ont été brûlés.
D’autre part, tout ce qui est arrivé sur scène n’est pas arrivé sur la page. Lorsque les pièces étaient imprimées, cela avait tendance à être fait à moindre coût avec un seul tirage d’environ 500 exemplaires, et ces exemplaires étaient souvent lus en morceaux – littéralement. En conséquence, dit McInnis, il nous manque probablement la première édition de la pièce de Shakespeare Love’s Labour’s Lost, puisque la première édition connue est décrite comme une révision. Tout ce qui reste d’une autre pièce que nous savons que le grand homme a écrite, Love’s Labour’s Won, est son titre.
McInnis estime que les 543 pièces qui survivent de 1576, lorsque les premiers théâtres publics ont ouvert à Londres, à 1642, lorsque les puritains les ont fermés, représentent une fraction de toutes celles produites. 744 autres qui existaient certainement ont été perdues, et des centaines d’autres ont probablement été écrites pour remplir le calendrier du répertoire, dont il ne reste aucune trace. Certaines pièces ont été traduites en allemand et jouées sur le continent par des acteurs anglais itinérants, notamment des œuvres de Shakespeare et de Christopher Marlowe. Au moins une pièce écrite pour le théâtre anglais, dont l’auteur est inconnu, ne survit qu’en allemand – La Comédie de la reine Esther et Haughty Haman – et il peut y en avoir d’autres.
Malheureusement, on ne peut se consoler que les pièces qui survivent soient forcément les meilleures, ou du moins les plus populaires. McInnis a analysé les chiffres en se basant sur la comptabilité méticuleuse d’un impresario londonien dans les années 1590, Philip Henslowe, et a tiré la conclusion suivante : « Les pièces perdues ont joué au moins aussi bien, et généralement mieux, que les pièces qui ont survécu. Ils ne sont définitivement pas inférieurs, ils étaient de bons générateurs d’argent et ils ont été perdus pour diverses raisons qui ne sont pas attribuables à la qualité.
En fait, les historiens littéraires ont tendance à éviter complètement la question de la qualité. Le problème est que nos critères pour juger du talent littéraire ont été façonnés par les textes qui nous sont parvenus. Daniel Sawyer de l’Université d’Oxford dit qu’il y avait certainement des écrivains médiévaux de premier ordre en anglais dont les œuvres n’ont pas survécu, mais se demande si nous serions équipés pour juger ces œuvres, si elles devaient faire surface maintenant. Pour les anglophones, dit Sawyer, un écrivain jette une ombre gigantesque sur les autres : Shakespeare. Non seulement il a laissé ses empreintes partout dans notre langue, mais il est la référence à laquelle tous les autres écrivains sont comparés.
Pourtant, de son vivant, Shakespeare répondait à un écosystème littéraire riche et varié. Ses contemporains ont également reconnu d’autres grands noms, dont un poète nommé Thomas Watson dont les pièces louangées ont presque toutes été perdues (une seule survit, sa version d’Antigone de Sophocle écrite en latin). Qui sait comment nous jugerions que Shakespeare – qu’un contemporain a décrit comme «l’héritier de Watson» – avait survécu à tout l’éventail de la littérature anglaise de son époque, ou des époques avant et après lui. Qui pourraient être les géants de la littérature mondiale, si nous savions exactement ce que contenaient ces 30 millions de manuscrits indiens, ou si les millions d’autres qui ont été brûlés ou moisis avaient survécu. La grandeur peut parfois être moins une propriété des grands esprits qu’un accident de l’histoire.
Lectures complémentaires
Shakespeare et les pièces perdues : réinventer le drame au début de l’Angleterre moderne par David McInnis (Cambridge, 29,99 £)
The Swerve: Comment la Renaissance a commencé par Stephen Greenblatt (Vintage, 12,99 £)
La femme qui a découvert l’imprimerie par TH Barrett (Yale, 17 £)