OLorsqu’un chien vous grogne, est-il en colère ? Quand un écureuil s’enfuit dans un arbre à votre approche, est-il craintif ? Quand un éléphant se tient pendant des jours à un endroit où un autre est mort, est-il en deuil ? Si vous vivez avec un animal (le genre non humain), vous pourriez penser que la réponse est évidente, mais la question scientifique reste ouverte.
Commençons par quelques découvertes bien établies. Le cerveau de chaque animal régule ses organes, ses hormones et les autres systèmes de son corps via l’électricité et des substances chimiques tourbillonnantes. À l’intérieur de votre propre corps, ces processus vous maintiennent en vie et, d’une manière ou d’une autre, produisent votre humeur générale d’une manière que les scientifiques sont encore en train de découvrir. Votre humeur est en quelque sorte un résumé de la façon dont tout votre corps se porte. Cela va d’agréable à désagréable et d’immobile à activé. L’humeur n’est pas une émotion – elle est toujours avec vous, même lorsque vous n’êtes pas émotif.
Les autres animaux ressentent-ils consciemment leur humeur comme nous ? Ils ne peuvent pas nous le dire, donc nous ne pouvons pas le savoir avec certitude. Le philosophe Peter Godfrey-Smith, dans son livre Metazoa, propose trois comportements qui peuvent fournir des indices. L’animal soigne-t-il, protège-t-il et soigne-t-il les parties de son corps blessées ? Beaucoup le font, y compris les oiseaux, les mammifères, les pieuvres et les crustacés, mais les mouches peuvent perdre un membre et continuer normalement. L’animal semble-t-il tenir compte des coûts et des avantages ? Les crabes vont tolère les décharges électriques afin de rester en place si l’odeur d’un prédateur flotte. L’animal recherche-t-il des produits chimiques anti-douleur après une blessure ? Les poulets le font – ils choisissent des aliments contenant de la drogue plutôt que des aliments ordinaires lorsqu’ils sont blessés. Certains poissons nageront dans des eaux peu profondes, où les prédateurs peuvent se cacher, pour atteindre et consommer des opioïdes. Les abeilles, cependant, n’affichent pas ce genre de comportements.
Passer de l’humeur à l’émotion est plus délicat car la question des émotions animales dépend de la façon dont vous définissez «l’émotion» en premier lieu. Certains scientifiques pensent que les émotions sont des sentiments spécifiques, comme la peur de la peur, et demandent si d’autres animaux les ressentent. D’autres scientifiques les définissent comme des comportements avec des fonctions de survie utiles, telles que des actions qui permettent à un animal d’échapper à un prédateur. D’autres encore définissent les émotions comme les circuits cérébraux qui correspondent à ces comportements ; par exemple, ils recherchent un «circuit de peur» spécifique qui pourrait déclencher un blocage dans des situations que nous considérerions comme effrayantes.
Chacune de ces définitions de l’émotion nécessite une inférence humaine – observer l’état physique d’un animal et deviner sa signification psychologique. Pour aborder ce problème, essayons de séparer la perspective humaine. Considérez une mouche, un rat et une personne dans des situations que nous considérerions comme effrayantes. Balayez une tapette à mouches au-dessus de la mouche et elle se frottera rapidement les pattes. Entraînez le rat à associer une tonalité audio à un choc douloureux ; jouez le ton seul et le rat se fige sur place. Observez un homme qui est suivi par un inconnu dans une rue sombre et il écarquille les yeux, regardant constamment en arrière tandis que son cœur bat dans sa poitrine.
Un scientifique typique observant ces animaux conclut que tous les trois sont exposés à une menace et sont donc dans un état de peur. Mais voici la chose curieuse : les trois exemples n’ont pratiquement rien en commun physiquement. Ils impliquent différents types de cerveaux dans différentes situations, déplaçant différents types de corps de différentes manières. Alors, où est la similitude qui fait « peur » à ces trois situations ? C’est chez le scientifique posséder cerveau. Vous pouvez bien faire l’expérience d’un monde plein d’animaux qui pleurent de tristesse, hurlent de terreur et se cachent de culpabilité, mais ce sont des inférences sans effort de votre part – des perceptions humaines qui donnent un sens aux cris, aux cris et aux narquois.
Je ne dis pas que les émotions sont imaginaires. Je dis que nos cerveaux ont évolué pour regrouper instantanément les choses comme similaires, même lorsqu’elles sont physiquement différentes, comme les mouches qui se frottent les jambes, les rats qui gèlent et les humains aux yeux écarquillés. Nous catégorisons ainsi 24h/24 et 7j/7, la plupart du temps sans nous en rendre compte. Comme exemple d’une autre branche de la science, Mercure, la Terre et Jupiter sont toutes des planètes, elles doivent donc être similaires d’une certaine manière, n’est-ce pas ? Eh bien, Mercure est une minuscule roche chaude et stérile. La Terre est trois fois plus grande et sa surface est principalement constituée d’eau, grouillante de vie. Jupiter est une gigantesque boule de gaz. Où est la similitude ? Dans notre cerveau. Nous nous concentrons sur des caractéristiques abstraites telles que « orbite autour du soleil » et ignorons les immenses différences de taille et de substance pour regrouper ces corps célestes dans la même catégorie. Un gros rocher dans l’espace est physiquement réel mais la catégorie « planète » est une création humaine.
Les émotions que vous voyez et entendez chez les autres sont aussi des créations humaines. Lorsque vous ressentez la peur d’un autre animal, vous ne « détectez » pas la peur de manière objective. C’est une construction dans votre cerveau qui se produit automatiquement et plus rapidement que vous ne pouvez claquer des doigts. Votre cerveau regroupe différents mouvements, sons et autres signaux physiques dans la même catégorie, pour leur donner une signification émotionnelle. Si une mouche sous une tapette à mouches imminente se frotte les pattes à une occasion mais se fige à une autre, un cerveau humain peut généraliser dans les deux cas pour interpréter la mouche comme étant dans un état de peur. Mais les cerveaux des mouches sont-ils équipés pour aller au-delà des caractéristiques physiques et construire ce niveau de sens ? Et le cerveau d’un chat ou d’un chien ? La réponse est probablement non. Certains cerveaux d’animaux, comme ceux des chimpanzés, peuvent catégoriser de manière abstraite, mais à notre connaissance, nous sommes les seuls à disposer du câblage nécessaire pour calculer des abstractions de cette ampleur. L’état de peur d’un animal non humain est réel pour les observateurs humains mais pas nécessairement pour la créature elle-même.
En tant que scientifiques, nous devons être extrêmement prudents pour séparer nos observations physiques de nos suppositions mentales. Lorsque nous ne le faisons pas, cela peut être vraiment problématique. Si un scientifique découvre un circuit cérébral qui contrôle le comportement de congélation chez les rats, l’appelle un « circuit de la peur » et découvre qu’un certain médicament peut supprimer le circuit, c’est une erreur de supposer que le médicament apprivoise les symptômes de troubles humains tels que le SSPT.
Lorsque nous enlevons nos blouses de laboratoire, il peut être avantageux de supposer que les autres animaux ont les mêmes émotions que nous, car cela encourage l’empathie – il est plus facile de les admettre dans notre cercle moral et de les protéger. L’empathie est importante, mais cette vision nous incite également à voir les autres animaux comme des versions inférieures de l’homme, pleines d’émotivité mais manquant de rationalité pour l’apprivoiser. Et se placer ainsi au sommet du règne animal peut nous conduire à maltraiter des créatures qui semblent moins sophistiquées que nous ne le croyons.
Peut-être est-il plus respectueux et scientifiquement utile de contempler les animaux selon leurs propres termes. Les chiens peuvent sentir des choses que nous ne pouvons pas. Les oiseaux peuvent voir les couleurs que nous ne pouvons pas. Alors peut-être qu’ils peuvent aussi ressentir des choses que nous ne pouvons pas ressentir. Lorsqu’un éléphant se tient près du corps d’un autre pendant des jours, il se passe clairement quelque chose, mais pourquoi doit-il s’agir d’une version primitive du chagrin humain ? Comment savons-nous que l’éléphant ne protège pas le corps des charognards, ne se réjouit pas de la mort d’un rival ou ne vit pas autre chose que nous ne pouvons pas comprendre ? L’idée que d’autres animaux partagent nos émotions est convaincante et intuitive, mais les réponses que nous fournissons peuvent en dire plus sur nous que sur eux.
Lisa Feldman Barrett est professeur de psychologie à la Northeastern University et auteur de Comment les émotions sont faites (Pan Macmillan).
Lectures complémentaires
Métazoaires : la vie animale et la naissance de l’esprit de Peter Godfrey-Smith (William Collins, 20 £)
Un monde immense: Comment les sens des animaux révèlent les royaumes cachés qui nous entourent par Ed Yong (BBodley Head, 20 £)
Entre nous: Comment les cultures créent des émotions. Auteur de Batja Mesquita (Norton, 24,14 £)