No celui qui travaille dans les prisons et les hôpitaux sécurisés pourrait ne pas remarquer les augmentations récentes du nombre de détenus. Mon travail de psychiatre médico-légal et de psychothérapeute concerne des personnes reconnues coupables de crimes violents, et je suis parfaitement conscient que, depuis 2000, la durée moyenne d’une peine privative de liberté en Angleterre et au Pays de Galles a presque doublé. En 2021, il y avait 60 personnes en vertu d’ordonnances à vie entière (peines sans possibilité de libération conditionnelle), un concept introduit au Royaume-Uni en 1983. Ces personnes mourront en prison en guise de punition pour leurs infractions.
Certains lisant ceci penseront: « Et tout à fait raison aussi. » J’ai beaucoup appris sur la capacité des gens à faire preuve de cruauté dans mon travail. Je comprends pourquoi des mesures extrêmes, y compris l’incarcération à vie, peuvent sembler être la seule réponse face à ceux dont la violence et la brutalité sont indescriptibles. Mais en sommes-nous au point où les longues peines de prison sont effectivement utilisées comme une forme de vengeance contre les coupables les plus graves, et est-ce vraiment justifié ?
À l’époque moderne, une gamme de peines de prison a été élaborée pour répondre à différents types d’infractions. Celles-ci ont remplacé les sanctions physiques œil pour œil et les meurtres d’État. Le concept de « condamnation à perpétuité » au Royaume-Uni et dans la plupart des autres juridictions était que la vie du délinquant était sous le contrôle de l’État. Ils pouvaient obtenir une libération conditionnelle mais être emprisonnés à tout moment s’ils enfreignaient les conditions de libération; « obtenir la vie » n’impliquait pas la mort en prison. Le nombre d’années à passer derrière les barreaux (le « tarif ») était à la discrétion du juge qui prononçait la peine. Il n’était pas rare qu’une personne reconnue coupable d’homicide se voit infliger un tarif de 10 ou 12 ans s’il s’agissait de sa première infraction.
Tout cela a changé ces dernières années, notamment aux États-Unis et au Royaume-Uni. Au cours des quatre dernières décennies, la population carcérale américaine a quadruplé, et à 2 millions, elle a maintenant le taux par habitant le plus élevé dans le monde. Un prisonnier américain sur sept purge une peine d’emprisonnement à perpétuité, cinq fois plus qu’en 1984. Avant que les Britanniques ne soufflent tous d’horreur, notez qu’un prisonnier sur huit au Royaume-Uni purge une peine d’emprisonnement à perpétuité, le taux le plus élevé d’Europe par une marge substantielle. Le grand changement dans cette catégorie s’est produit au Royaume-Uni au début des années 2000. Le gouvernement travailliste de l’époque, soucieux de ne pas être considéré comme indulgent avec la criminalité, peine élargie et a également ajouté aux types d’infractions qui ont attiré des ordonnances de perpétuité. La durée des peines n’a cessé de gonfler depuis.
Il est difficile de ne pas penser que des peines plus sévères reflètent un désir général de vengeance, une montée d’une sorte d’indignation socialement sanctionnée, qui est attisée par des impulsions de plus en plus populistes dans la presse et l’arène politique. Mais le travail de la loi est en fait d’empêcher la vengeance, pas de la promulguer. Comme le philosophe Francis Bacon a dit: « La vengeance est une sorte de justice sauvage, à laquelle plus la nature de l’homme tend, plus la loi doit l’éliminer. » Cette sauvagerie est bien capturée par le mot familier « indignation » : une rage incontrôlable, dépassant ses limites.
Je pense que la vengeance peut aussi être une façon de faire face au chagrin. Je me souviens très bien d’un patient avec qui j’ai travaillé qui avait tué un étranger alors qu’il était mentalement malade et qui avait été envoyé à l’hôpital pour y être soigné. La famille de sa victime était indignée qu’il ne soit pas en prison, pensant peut-être que les hôpitaux sécurisés sont une option plus douce. Ils nous ont bombardés d’appels téléphoniques et nous ont menacés de poursuites judiciaires si nous le relâchions (une décision qui ne revenait même pas à l’hôpital).
Peut-être que leur force de sentiment était liée à une sorte de culpabilité du survivant, un sentiment qu’ils laisseraient tomber la victime s’ils n’essayaient pas de faire en sorte que le meurtrier souffre autant que possible. Je soupçonne que de tels sentiments n’auront fait qu’aggraver leur deuil – comme le dit l’adage, haïr quelqu’un d’autre, c’est comme s’empoisonner soi-même et attendre leur mourir. Mais en tant que réponse à un traumatisme, ce n’est pas inévitable. Pour chaque membre de la famille vengeur d’une victime d’homicide, un autre choisira de ne pas l’être, estimant que le châtiment et la haine ne feront rien pour remplacer leur perte ou apaiser leur douleur. Cela semble être une question complexe de conditionnement, de choix et parfois de croyance religieuse qui envoie les individus dans les deux sens ; Je me compte chanceux de ne pas avoir eu à me tenir à ce carrefour moi-même et je ne souhaite pas juger quiconque l’a fait.
Les préoccupations concernant l’effet corrosif de la vengeance sur l’individu peuvent également s’appliquer au grand public. Une société obsédée par la vengeance n’est pas une société saine et résiliente. Et il y a aussi des considérations pragmatiques – pouvons-nous vraiment nous permettre le genre de vengeance qui se manifeste par de longues peines ou des peines à perpétuité ? Le coût moyen est d’environ 40 000 £ par an et par personne. Garder autant de personnes incarcérées plus longtemps coûtera finalement des millions aux contribuables. Nul doute que certains appelleront à ramener la peine de mort comme une option moins chère, mais la peine capitale est contraire à l’éthique en raison du nombre de fausses condamnations et dangereuse en termes de pouvoir de l’État. C’est aussi inutile. Il y a peu de preuves qu’une sanction fonctionne pour dissuader les contrevenants; les données sur la récidive des délinquants indiquent que seules les initiatives de réadaptation, telles que le traitement de la toxicomanie, les programmes d’alphabétisation et d’emploi, ont un impact tangible sur la récidive.
Certaines voix, en particulier aux États-Unis, ont appelé à l’abolition totale des prisons et à leur remplacement par des programmes communautaires de réinsertion des délinquants. Pour les délinquants non violents, cette idée mérite d’être sérieusement prise en considération. Mais il y aura toujours ceux qui ont besoin d’être détenus ou placés dans des hôpitaux spécialisés sécurisés pour gérer le risque qu’ils représentent, donc l’abolition totale me semble à la fois improbable et imprudente.
Cela ne signifie pas que l’utilisation de peines extrêmes comme forme de vengeance contre de telles personnes est saine, que ce soit pratiquement ou moralement. Donner aux juges une plus grande flexibilité dans la détermination de la peine et augmenter les investissements dans les programmes de réhabilitation – tout en offrant plus de soutien aux victimes de crimes violents – semblent être des utilisations plus judicieuses des précieux fonds publics. Suivons le conseil de Bacon et tournons-nous vers la loi pour « éliminer » la vengeance, pas pour l’amplifier.
Gwen Adshead est psychiatre médico-légale et co-auteur, avec Eileen Horne, de Le diable que vous connaissez : histoires de cruauté humaine et de compassion.
Lectures complémentaires
Pourquoi punir ? par Nigel Walker (Oxford, 10,99 £)
Changez tout: Le capitalisme racial et les arguments en faveur de l’abolition par Ruth Wilson Gilmore (Haymarket, 16,99 £)
Le pardon, une exploration par Marina Cantacuzino (Simon & Schuster, 14,99 £)