Tristram Foxe, professeur d’histoire, et sa femme, Beatrice-Joanna, viennent de perdre leur bébé. Beatrice-Joanna a également une liaison avec le frère de Tristram, Derek, un fonctionnaire du gouvernement qui prétend être gay afin de gravir les échelons du succès. Mais la surpopulation, combinée à un fléau mondial, provoque des troubles, qui à leur tour amènent le gouvernement à commencer à appliquer ses suggestions en tant que lois. Juste au moment où Tristram découvre l’affaire de sa femme et de son frère, il est pris dans une émeute de pénurie alimentaire à l’extérieur de son immeuble et est arrêté. Pendant qu’il est en prison, le gouvernement achève son passage de ce que Burgess appelle la phase pélagienne à une phase intermédiaire (en passe, éventuellement, à la phase augustinienne), dans laquelle le gouvernement auparavant libéral devient une dictature répressive. Le monde autrefois placide cède la place aux rafles policières, au cannibalisme endémique, à une résurgence du christianisme et à la guerre.
Présenté comme une satire, j’ai trouvé La graine qui veut être assez absurde, mais pas particulièrement drôle. Il y a cinquante ans (le livre a été écrit en 1962), je n’ai aucun doute qu’une grande partie de « l’humour » était destinée à être dérivée du comportement homosexuel contre nature de quelques-uns des personnages principaux et de plusieurs des personnages secondaires. (Je ne mets pas « contre nature » dans les guillemets effrayants ci-dessus parce que l’idée ici est que le comportement homosexuel de ces personnages est vraiment contre nature. C’est-à-dire qu’ils seraient hétérosexuels si cela ne tenait qu’à eux, mais à cause des restrictions de la société, ils sont essentiellement forcés d’AGIR de manière homophobe, stéréotypée, avec beaucoup de minauderies, de minauderies, etc. – en plus d’avoir des relations sexuelles avec des membres du même sexe. tous l’homosexualité n’est pas naturelle, rendant ainsi l’utilisation du mot « non naturel » redondant dans ce contexte, en ce qui le concerne.)
Laissant de côté l’idée dépassée selon laquelle l’orientation sexuelle est un choix (c’est-à-dire que les homosexuels sont homosexuels parce qu’ils ont décidé de l’être, et non parce que cela fait partie de leur constitution génétique) – sans parler de l’absurdité de croire que n’importe quelle société pourrait réussir réprimer l’orientation sexuelle de toute une civilisation (bonne chance pour convaincre un adolescent excité qu’il ne peut pas avoir de relations sexuelles avec des filles [or with boys, if that’s his preference] parce que c’est bon pour la société)–pourquoi la nouvelle norme de l’homosexualité dans un avenir lointain doit-elle exiger les caractéristiques perçues des hommes gais vers 1962 ? Est-ce que les anciens Spartiates se promenaient avec les poignets mous, disant des choses comme « Oh mon dieu, salope, où as-tu trouvé ces chaussures » ? Improbable. Burgess était catholique, donc sa vision limitée n’est pas tout à fait surprenante, mais elle révèle tout de même son grave incompréhension du fonctionnement de l’attirance sexuelle pour son propre genre, sans parler de son incapacité à concevoir une nouvelle façon dont les hommes du futur, qui avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes, pourrait agir. En fin de compte, Burgess a utilisé l’homosexualité comme rien de plus qu’un raccourci utile pour montrer comment une société sans Dieu s’est ruinée.
En tant que tel, La graine qui veut est daté de manière embarrassante, pour ne pas dire assez incroyable. Et cette incrédulité s’étend également à d’autres parties du roman. Lorsque la civilisation passe assez rapidement d’une société stérile, essentiellement végétarienne, à une société cannibale, personne (y compris le personnage principal) ne semble avoir une réaction initiale de dégoût pour briser l’un des tabous fondamentaux de la culture occidentale. Je me souviens du roman de science-fiction
Marteau de Lucifer
dans lequel une bande de survivants après une catastrophe mondiale se livre au cannibalisme pour s’y habituer, au cas où cela deviendrait une nécessité absolue alors que le monde s’effondre autour d’eux. Mais personne n’est content, et la plupart des membres du groupe sont quasiment obligés de participer, car l’idée de le faire volontairement est, au début, trop repoussante. Pas si dans La graine qui veut, où tout le monde semble à peu près d’accord (même enthousiaste à ce sujet) depuis le début.
En parlant de cannibalisme, j’ai trouvé tout aussi improbable que Tristram, après s’être évadé de prison et avoir tenté de retrouver sa femme pendant une brève période d’anarchie, soit recueilli par une petite ville de cannibales et traité généreusement. Quand il est arrivé pour la première fois, j’ai naturellement cru qu’ils essaieraient de l’attirer avec leurs sourires puis de le manger. Mais non, ils étaient heureux de le nourrir et de l’envoyer sur son chemin, ce qui m’amène à me demander où, exactement, ils obtiennent toute cette viande humaine qu’ils mangent. Préfèrent-ils manger leurs propres amis, famille et voisins plutôt qu’un vagabond de passage ? Je ne suis pas cannibale, alors peut-être que je ne comprends tout simplement pas, mais cela me semble peu probable.
La seule partie que j’ai trouvée tout à fait crédible est la section finale, dans laquelle les gens sans méfiance et crédules sont enrôlés dans une armée nouvellement organisée (car les guerres appartenaient au passé lointain) et forcés de combattre leurs propres compatriotes, sans le savoir, comme un moyen de générer de grandes quantités de viande humaine pour le reste de la population. Un concept sinistre qui sonne vrai à une époque où les guerres sont déjà menées pour des raisons ignominieuses. Pour cela (et pour la dextérité lexicale habituelle de Burgess), je donne au livre deux étoiles au lieu d’une.